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MORE LIGHT ON KAFKA’S “LANDARZT” 


HERMAN SALINGER 
Duke University 


In one of the jottings in Franz Kafka’s diaries occurs the following: 
“Zeitweilige Befriedigung kann ich von Arbeiten wie ‘Landarzt’ noch 
haben . . . , Gliick aber nur, falls ich die Welt ins Reine, Wahre, Un- 
veranderliche heben kann.” ' Taking for granted that he was referring 
specifically to the short story rather than to the collection which ap- 
peared under that name (but in either case, he would have been re- 
ferring to the story, too), Kafka’s own words provide a point of de- 
parture for the interpretation I propose to offer. The diary entry gives 
this impression: Kafka was preoccupied, even after the completion of 
the story, with its significance; he was, moreover, able to derive only 
ephemeral satisfaction from it. On the other hand, he found it possible 
to catch a vision of happiness or satisfaction only by “raising into the 
pure, the true and the immutable” — i.e., to a plane of what he would 
have called parable, the more-or-less raw material, the sequence of 
dreamstuff in the raw, which he had set down in the time sequence of 
his story. 

It is exactly in this situation, similar to that in which Franz Kafka 
found himself, that the would-be interpreter of Ein Landarzt also finds 
himself: deriving a passing satisfaction from the story but eager to raise 
the interpretation to a consistent plane of straight parable. That this 
may not prove completely feasible, does not detract from the value of 
the investigation. I have hesitated before allowing myself to share with 
others an interpretation which may be found both inconsistent and in- 
complete, yet I have no apologies for my decision to do so, seeing that 
Ein Landarzt for a long time remained the relatively neglected step- 
child of most Kafka commentators. Only Herbert Tauber, twenty 
years ago, and perhaps, to a certain extent, Erich Albrecht more re- 
cently ? come anywhere near offering a solution and, even there, noth- 
ing is presented in the nature of a complete exegesis. Still more re- 
cently, Richard H. Lawson made a somewhat oblique attempt at a 
psychological reinterpretation, * while Helmut Motekat devotes several 
pages to an essentially methodological exercise, coming to grips with 
Kafka’s story almost exclusively in the arena of the continuing exis- 
tentialist wrestling-match, with no holds barred. ¢ 
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A close reading would therefore seem to be in order, one which 
involves summarizing principal happenings, i.e., the visible action of 
the story itself, though a few details must be skipped for brevity’s sake. 
The Country Doctor himself is the narrator; the story’s “point of view” 
(technically speaking) is entirely his. From the first line: “Ich war 
in groBer Verlegenheit,” to the last phrase: “Es ist niemals gutzuma- 
chen,” we have variations on the theme of frustration, so typical, so 
central to the work of Kafka. A very sick patient, or rather his 
family, has summoned the doctor urgently to a village “zehn Meilen 
entfernt.” Snow is falling heavily. The doctor’s carriage is waiting; 
he himself is wrapped in his fur coat, his instrument bag in hand, when 
he discovers or first realizes that he has no horse. His horse has “died 
in the night as a result of over-exertion.” Rosa, his maid, runs about 
the village to borrow a horse, but to no avail. Who would lend a 
horse at a time like this? Suddenly, from the pig-pen, of all unexpected 
places, whose door the doctor has impatiently kicked, leaving it swing- 
ing back and forth on its hinges, comes the warmth and odor of horses, 
a dull lantern swings on a rope, a man, crouched in the low building, 
appears and asks whether he should “hitch up.” In fact, he creeps out 
on all fours. Rosa comments: “Man wei8 nicht was fiir Dinge man 
im eigenen Haus vorratig hat,”*® whereupon both she and the doctor 
laugh. The groom, as he is now called, shouts: “Holla, Bruder, holla, 
Schwester!” and the two horses squeeze out of the pig-pen, their legs 
close to their bellies, barely able to emerge out of so narrow an aperture. 
One notes something foetus-like in their posture and their advent is 
like a twin birth. 

The doctor orders Rosa to help the groom hitch the horses; no 
sooner is she near him than he embraces her, his fellow servant, putting 
his face close to hers. Rosa screams and runs back to the doctor, but 
already the red marks of two rows of teeth are visible on her cheek. 
“Du Vieh,” screams the doctor, threatening to whip the groom but 
quickly recalling that he doesn’t even know where he comes from nor 
why he is voluntarily helping him where every other help was denied. 
The groom does not resent being called a beast; he hitches up the 
horses and invites the doctor to climb into the carriage. “Mit so schénem 
Gespann . . . bin ich noch nie gefahren,” says the doctor to himself 
as he climbs up, planning to do the driving himself and reminding the 
groom that the groom does not know the way. The groom answers: 
“GewiB, ich fahre gar nicht mit, ich bleibe bei Rosa.” Rosa screams 
and runs into the house — “im richtigen Vorgefiihl der Unabwendbar- 
keit ihres Schicksals.” The door slams and rattles as she pushes the 
bolt and chain; she runs through the house extinguishing lights, in order 
the better to hide. The doctor tries to get the groom to go along, 
even threatening to give up the trip, as pressing as it is, voicing his un- 
willingness to trade the girl for the horses and the trip. But it is too 
late. The groom shouts to the team, claps his hands, the carriage is 
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torn away “like wood into the current,” and the doctor is just able to 
hear the door of his house burst and splinter under the attack of the 
rapist-groom before he loses sight of his house in the whirl of the 
storm and of his wild trip. 

It is time we took stock. As always with Kafka, we seem at the 
start to deal with an easy-to-take-for-granted reality: an emergency sick- 
call, bad weather, the usual frustrations of arranging a journey. Im- 
mediately one becomes aware of a different quality, characterized by 
change of tone and intrusion of less probable circumstances. Reality 
starts edging further toward nightmare. The ordinary reader is aware 
of this and accepts it uneasily; the scholar, more keenly aware, seeks 
an explanation. 

It is not as a result of systematic plucking in the garden of Freudian 
psychology that I was struck by an almost inevitable sense of symbolism 
inherent in the first Bilderreibe of this story, whose dramatis personae 
are: the doctor and Rosa, the groom and the two horses. The impotence 
of the doctor as he faces the call of duty epitomizes the powerlessness 
of wisdom, of art, of the human intelligence in the face of an absence 
of the vital force, so clearly symbolized by the nocturnal death of the 
horse (a common power symbol) as a result of life’s over-exertion. What 
word but “ego” adequately sums up wisdom, art, directing intelligence? 
Although there are references to Freud in Kafka’s diaries, references 
which indicate that he discussed Freud with others, I do not for one 
moment contend that he was here writing anything in the nature of 
a conscious Freudian allegory. Nevertheless, our isolated country doctor, 
bearing so completely the active functions of the ego, is answering the 
call of duty — the summons of what Freud termed “the Super Ego.” 
It is not necessary to know this to understand the story, to enjoy it, 
to feel the impact of its perplexities. But such an understanding does 
lead us deeper. The servant Rosa is both a valuable assistant and a 
person worthy of the doctor’s protection. Although she is unable to 
supply the vital force (that is, to find a substitute horse), she does her 
best in her feminine way. What values does she represent on the 
conscious level but the untouched, virginal values of the willing woman, 
ready to serve a decent and wise master? However, she is unwilling, to 
say the least, to be violated by the suddenly appearing groom. Of him 
she says: “One does not know what things one has ready in one’s own 
house.” If Rosa be a kind of (Jungian) anima, a reflection of one side 
of the doctor’s nature, it at once becomes apparent that the groom is 
a hostile principle, at least where virginity is concerned. He is, how- 
ever, in his quadruped, animal way, decidedly helpful to the doctor: 
to the ego, attempting to answer the call of duty, i.e., of the superego. 
Pushing the Freudian analysis one step further, this direct-acting animal 
man who calls the twin horses his brother and sister is none other than 
the vital force of the id. ® 

But if we turn from Kafka himself to one of Freud’s later essays, 
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this first sequence of scenes acquires a finely nuanced, more deeply 
shaded, more far-reaching significance. “On the whole the ego has to 
carry out the intentions of the id,” Sigmund Freud wrote. “It fulfills 
its duty if it succeeds in creating the conditions under which these in- 
tentions can best be fulfilled. One might,” according to Freud, “com- 
pare the relation of the ego to the id with that between a rider and 
his horse.” * 

It was with some surprise that I found this comparison, long: after 
I myself was convinced that I had successfully identified the country 
doctor and the groom as ego and id. In another context, Dr. Freud 
had the following light to throw upon cases of conflict or, let us more 
accurately say, of the ambivalent and ambiguous relationship of com- 
bined conflict and cooperation such as we find between the doctor and 
the groom. Freud wrote: “There is no natural enmity between ego 
and id, they belong together and in a healthy case there is in practice 
no division between them.” ® 

The chief point where I differ with Mr. Lawson in his interpreta- 
tion is very simple but very fundamental. Lawson assumes that the 
country doctor, for some reason, represents the psychoanalyst. This is 
never anything more than an assumption and, to my mind, is never 
proved by any data. Moreover, the Lawson article makes of the country 
doctor a psychoanalyst who is disillusioned with psychoanalysis. He 
calls the groom “a shadow” or “double” of the doctor; the horses are 
astonishingly taken to symbolize faith, because “faith [is] a quality pop- 
ularly associated with horses;” the pig-pen seems to him to be “the 
Gentile or assimilated world.” Later Mr. Lawson does hint that the 
horses have something to do with the id — but this has the effect of 
making the doctor “the censor.” On the whole, Lawson’s interpretation 
is inconsistent to the point of self-contradiction and, except for the dis- 
covery of a pun on the name of Freud, disappointingly unperceptive. 

The possibility of using Freudian theories in an ancillary function 
— which was appropriate to the beginning of the story — is no longer 
so during its middle phase. In a manner of speaking, this middle phase 
consists of variations on a theme. Let one example suffice: “waren es 
nicht zufallig Pferde, miiBte ich mit Sdéuen fahren.” This only serves to 
underscore something we have already noted: the symbolism of the 
horse, now twisted still further into a mythological direction, since 
the sows, which might have been substituted for the more noble stallion 
and mare, are furnished directly out of the universal human unconscious. 

Among the variations in the sickroom scene can be found the doc- 
tor’s desire to drive the patient “mit einem StoB aus dem Bett” — i.e., 
pushing him out into the cold world. He refuses to be the patient's 
rescuer, in which connection it were well to note (the word does not 
actually appear until a bit later in the story) that the German heilen, 
to heal, is linguistically, of course, closely related to the word for 
Saviour: Der Heiland. For the doctor bluntly asserts: “Ich bin kein 


| 
| 
| 


Kafka 101 


Weltverbesserer,” and threatens, at least within his own mind, to leave 
the patient to get well by himself. He adds that he is merely employed 
as District Doctor, willing to do his duty “bis zum Rand” — to the full, 
to the brink, to the point where it is almost too much. He is badly paid 
and yet generous and ready to assist the poor. Is there a trace here 
of the bureaucratic. conscience of, say, a Pontius Pilate — of the official 
who tries but cannot save the Light of the World? Besides, he has his 
own worries and he even swings over to the opposite extreme and, like 
the patient who at first whispered into the doctor’s ear: “Doktor, laB 
mich sterben!” the doctor himself now springs a surprise and says: 
“und auch ich will sterben!” But the doctor, oscillating between Christ- 
like values and the assumption of paternal judge-like values that really 
belong to the superego whose bidding he has followed by answering 
the sick call in the first place, this doctor cannot die. Like the Wander- 
ing Jew, he has rejected the symbol of suffering humanity (who lies 
there with a wound in his side); he whimpers that his horse is dead, 
that no one in the village will lend him one, and that he wonders what 
he is doing “in diesem endlosen Winter!” The snowfall, symbol of the 
whitening of age as surely as is the flourishing almond tree of Eccle- 
siastes, has abated only temporarily. To write prescriptions for reme- 
dies is easy, muses the doctor, but to get along with people is hard. 
His professional visit is over; it was to no avail: a useless, lost mission. 
He, the doctor, is the martyr: “mit Hilfe meiner Nachtglocke martert 
mich der ganze Bezirk.” He has been called upon to make a sacrifice, 
namely Rosa, the nearest thing to an ideal figure that this story pre- 
sents. “Dieses Opfer ist zu groB.” As he is about to leave, the Father 
is still sniffing at the rum glass, not having given up the idea of forcing 
it upon the doctor;® the disappointed mother, like a Mater Dolorosa, is 
biting her lips and weeping; the sister, waving a bloody towel or hand- 
kerchief, seems a reflection of Saint Veronica. 


The doctor cannot help admitting that the boy may be ill after all. 
Approaching the patient, he makes a quick examination and finds that 
the young victim is indeed ailing. In his right side, near the hip, a 
wound about the size of a hand has opened up. To describe its color, 
Kafka uses the adjective rosa. A somewhat detailed description of the 
wound follows, but one is unable to assign detailed meanings, except 
that it is curiously “offen wie ein Bergwerk obertags” — possibly an 
intentional symbol of mankind’s bi-sexual nature. Moreover, the wound 
is full of worms (symbolic of the corruption of the flesh) and these 
worms too are described as rosig. But at this stage of the story, night- 
mare holds sway; the unpredictable imagery of the unconscious has, like 
the horses of the id, run away with the vehicle. 


Sobbing, but whispering to the doctor lest the others hear, the boy 
asks: “Wirst du mich retten?” But the doctor cannot save suffering 
humanity; after all, he does not even want to be a Weltverbesserer. 
Himself he cannot save either. The people in his neighborhood are 
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always demanding the impossible from him. They have lost “the old 
faith” (like the new generation in Kafka’s Strafkolonie who no longer 
appreciate the punishment machine). The priest sits at home and tears 
his vestments to pieces — just as the doctor is about to lose his fur 
coat, his badge of distinction and dignity. With Faith gone, the public 
expects Science to be used or rather misused “zu heiligen Zwecken.” 
Even this poor old country doctor is willing to suffer. The family 
and the village elders strip him of his clothes. (Is this another remi- 
niscence of the Passion and the stations of the Cross?) The village 
schoolmaster leads a chorus of school children in a simple hymn-like 
serenade. No, they are not calling for Barabbas; they are shouting: 

Entkleidet ihn, dann wird er heilen, 

und heilt er nicht, so tétet ihn! 

*S ist nur ein Arzt, ’s ist nur ein Arzt. 
Here again are unmistakable echoes of the stripping, mocking, and taunt- 
ing of Christ, the Healer, coupled possibly with some reminiscence of 
a Jewish folksong.’° Here surely heilen has the double value of to 
heal and to save. 

The doctor is carried to the bed of the patient; he is laid down 
naked next to the boy, i.e. next to the suffering humanity he cannot 
save. Moreover, he is laid on the side where the wound is, which is 
the patient’s right side. The unavailing Saviour is on the right hand of 
tortured humanity, not, as in the Creed, “on the right hand of God 
the Father Almighty.” 

The patient has very little trust in the doctor and complains: “Statt 
zu helfen, engst du mir mein Sterbebett ein”; he is ready to scratch the 
doctor’s eyes out and an argument ensues. During this argument the 
patient admits that he “came into the world with a beautiful wound” 
and this was his entire equipment for life. That this signifies original 
sin, in a biblical sense, or all-pervading guilt in a Kafkan world of 
values, is clear enough. But the doctor addresses the patient and up- 
braids him for his lack of perspective. Many have wounds as bad; many 
offer their sides and hardly hear the hatchet in the forest, two strokes 
of which inflict the wound. I turn to Herbert Tauber, who states that 
the wound is the center of this story: “Die Wunde ist also/ das erwachte 
BewuBtsein von der Gebrochenheit des Daseins.”"' This undoubtedly 
adds something to our interpretation, though I prefer original sin as 
a needed label. Tauber is baffled by the motif of the stripping of the 
doctor and finds that the touching or meeting of the naked bodies rep- 
resents the failure of hope for salvation, with a transference in the 
direction of eroticism. This is certainly a possible if not plausible in- 
terpretation; at any rate, the failure leads to the flight of the doctor. 
Beforehand, however, this Saviour-Doctor, having spoken a few con- 
soling words to the dying patient, reassures him by adding: “Es ist 
wirklich so, nimm das Ehrenwort eines Amtsarztes mit hiniiber,” (that 
is to say: over beyond to the other side of the grave) — like Christ’s 
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to the thief, only that here the doctor fails to have enough 
faith to add that he, too, will be with the dying victim in Paradise, 
and for a good reason. His fate is far different. 

Now comes a recapitulation of the flight theme with which the 
story opened. The nightmare has run the most bewildering part of 
its course, that section filled with shifting symbols, with unpredictably 
distributed values, with réles and functions never completely clear, yet 
hauntingly meaningful despite their lack of clear outline. The patient 
becomes quiet, and the doctor, selfishly and most unchristianly, solilo- 
quizes: “Aber jetzt war es Zeit, an meine Rettung zu denken.” The 
horses are now described as standing loyally in their places. They are 
old friends. Seizing clothes, fur overcoat and instrument case, the doctor 
prepares to flee — he does not even stop to dress. In fact, he has be- 
come so naked before his own eyes that he cannot regain even the ap- 
pearance of propriety; in other words, he is defrocked, unmasked. If 
only the horses of the helpful id will return him as quickly as they 
brought him, he can jump — and here we sense that the dream is nearing 
its end — he can jump “gewissermaBen aus diesem Bett in meines,” i. e., 
into Kafka’s, the dreamer-author’s. The horses are ready and pull back 
from the window of the sickroom. The doctor throws his clothes into 
the carriage. The fur coat, still symbolic of what shields him most 
from the cold world and marks him most clearly, flies almost out of 
reach and clings by one sleeve to some hook of the carriage. Now the 
doctor mounts directly. on to one horse, exactly as Freud described the 
ego riding the id. The strange equipage drags along, with the team 
hardly keeping pace with each other, the carriage wandering loosely 
behind and the fur coat dragging in the cold snow. All attempts to 
hurry the flight through the snowy landscape (“die Schneewiiste” — 
and, as I explained before, the snow represents age) are to no avail. They 
go along “langsam wie alte Manner.” They still hear a kind of parody 
of “Freut euch des Lebens,” running: 

Freuet euch, ihr Patienten, 
Der Arzt ist euch ins Bett gelegt! 
— a sarcastic and ironic mis-statement as matters stand now. 

Now follows the “coda” of the dream. Like the Wandering Jew, 
the doctor will never reach home. [His practice is lost to an incompetent 
successor who cannot really replace him — shall we say any more than 
the Church could replace Christ? The groom is loose in his house, 
wrecking the very edifice of his personality, and Rosa, the more accept- 
able part of his repressed instinctive life, has fallen victim to the brutal 
component of the id. “Nackt, dem Froste dieses ungliickseligsten Zeit- 
alters ausgesetzt, mit irdischem Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich 
mich alter Mann umher.” The doctor cannot even rescue his fur coat, 
and no patient, none of the suffering humanity he has helped, will lift 
a finger to help him. “Betrogen! Betrogen! Einmal dem Fehllauten der 
Nachtglocke gefolgt — ” These last words too are difficult of interpre- 
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tation, for it was not a false alarm but a real call to duty. Was it not 
rather a real ringing to a false duty, this “missa est”? Indeed, is not 
all duty to the profession, be it the medical consultation or the insurance 
office, be it the country doctor or poor Gregor Samsa, in Kafka’s esti- 
mation the false and falsifying summons of the superego, the implacable 
father image? The only true duty is to one’s self. To follow all else, 
to follow anything else, is to end with the final four words of the coun- 
try doctor: “Es ist niemals gutzumachen.” 


1 Entry dated September 25, 1917. 

2 Herbert Tauber, Franz Kafka: Eine Deutung seiner Werke (Ziirich-New 
York, 1941); cf. pp. 77-78; Erich A. Albrecht, “Zur Entstehungsgeschichte von 
Kafkas ‘Landarzt’,” Monatshefte 46 (April-May, 1954), pp. 207-212. 

8 “Kafka’s ‘Der [sic] Landarzt’,” Monatshefte 49 (Oct., 1957), pp. 265-271. 

4 “Interpretation als ErschlieBung dichterischer Wirklichkeit (mit einer Inter- 
pretation von Franz Kafkas Erzahlung ‘Ein Landarzt’),” pp. 7-27 incl. of Interpreta- 
tionen moderner Prosa, a d. Fachgruppe Deutsch-Geschichte im Bayerischen 
Philologenverband. (Fran : Verlag Moritz Diesterweg, 3. Aufl. 1957). It needs 
to be stated that Professor Motekat does clearly recognize the “angsttraumhafte 
Atmosphare des Ganzen.” 

5 Cf. Helmut Motekat’s reference to “ein bisher unbekanntes Etwas im Ich” 
(op. cit., p. 24) — an idea which, however, his commentary fails to pursue. 

6 Other instances of Kafka’s use of the horse symbol spring to mind, as in his 
brief, remarkable sketch Auf der Galerie, where the maintenance of balance “auf 
schwankendem Pferd” is equated with an ability to navigate successfully in the 
circus of life. One also recalls a sentence among the Betrachtungen iiber Siinde 
und Leid (No. 45): “Je mehr Pferde du , desto rascher gehts — namlich 
nicht das AusreiBen des Blocks aus dem Fundament, was unmédglich ist, aber 
das ZerreiBen der Riemen und damit die leere fréhliche Fahrt.” This expresses 
fundamental frustration in images closely similar to those of our story. 

7 New Introductory Lectures on Psychoanalysis, ch. 3 [1933] (New York: W. 
W. Norton, 1949). 

8 The Question of Lay Analysis, ch. 3 [1933] (New York: W. W. Norton, 
1950). 

® This old man is the familiar patriarchal, authoritarian figure of many of 
Kafka’s writings, beginning with Das Urteil. It requires no stretch of imagination 
to equate him with the Father-God of the Old Testament. One cannot help won- 
dering whether the doctor's refusal of the drink could possibly be a reference, 

ably unconscious or at best dimly conscious, to Matthew xxvi.39 or, as 
phrased by St. Luke (xxii. 42): “Father, if thou be willing, remove this cup from 
me.” 


10 Perhaps the refrain “Ein Zicklein! Ein Zicklein!” from the ritual for Pass- 
over Eve (cf. Des Knaben Wunderborn, Bong edition, ii, 412-414; well-known 
—— by Heine in Der Rabbi von Bacharach, Samtliche Werke, Insel ed., 5, 
412 ff.). 


11 Op. cit., p. 77. 
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DIE UR-FRUHE 
Zum Prozef des mythischen ,,Bilderns* bei Mombert 


Jost HeRMAND 
University of Wisconsin 
Fiir Hanscarl Leuner 


Da8 ein GroBteil der Mombertschen Lyrik, die man wegen ihrer 
kosmischen Bildphantasie immer wieder mit den exaltierten Dithyram- 
ben des Expressionismus verglichen hat, bereits in den spaten neunziger 
Jahren des vorigen Jahrhunderts entstanden ist, laBt sich nur dann ver- 
stehen, wenn man die verschiedenen ,,[smen“ dieser Zeit einmal unbe- 
riicksichtigt laBt und lediglich’ jene seltsame Doppelpoligkeit von macht- 
geschiitzter Innerlichkeit und weltweiten Expansionsgeliisten ins Auge 
faBt, die fiir die gesamte wilhelminische Epoche charakteristisch ist. 
Wiahrend man sich auf politischer Ebene an einem aggressiven Im- 
perialismus berauschte, der sich in die ,,idealistische Begeisterungswelle 
der ersten Augusttage des Jahres 1914 entlud, neigte man auf literari- 
schem Gebiet zu einer weitgehenden Privatisierung der eigenen Gefiihle, 
wodurch sich das dichterische Ich oft in ein Reich symbolisch unfab- 
barer ,,Beziige“ verlor, in denen sich die Realitat der eigenen Zeit ins 
Traumhaft-Chiffrierte verfliichtigt. Mombert, der ,,unverstandene“ Sym- 
bolist, der sich nie engagierte, sondern stets in den Bereich der Sekuritat 
auszuweichen versuchte, steht daher beispielhaft fiir eine Dichtergenera- 
tion, die die Einsamkeit ihres Geistes, ihre Weltfremdheit, ihren Ver- 
zicht auf eine aktive Mitgestaltung des politischen und gesellschaftlichen 
Lebens durch eine Flucht ins Poetisch-Nebulése zu kompensieren glaubte 
und dabei in dialektischer Bezogenheit einem ,,Imperialismus der Seele“ 
verfiel, der trotz aller subjektiven Elemente nie das Spannungsfeld dieser 
iiberindividuellen Doppelpoligkeit verlaBt. Momberts poetische Chiffren 
haben daher trotz ihrer privaten Riickbeziiglichkeit, die wie bei George 
und Rilke ins Intim-Psychologische fithrt, stets eine unterschwellige Ten- 
denz ins Symbolisch-Wesenhafte, aus der man ein seelisches Diagramm 
dieser Jahre ableiten kénnte. So stehen neben stark gegenstandlichen 
Partien, die fast von impressionistischer Bildhaftigkeit sind, immer wie- 
der jene bewuBt mysteridésen und phantastischen Metaphern, die so stark 
ins Symbolische tendieren, daB man sich aus dem Bereich der sinnlich 
erfaBbaren Bilder plétzlich ins Kosmische oder Welthaft-Archetypische 
versetzt fiihlt, wodurch sich das lyrische Ich, das sich scheinbar ganz 
auf sich selbst konzentriert, in einen Seelenimperator verwandelt, dem 
selbst Sterne und Planeten die schuldige Reverenz erweisen. Manche 
dieser ,,erhabenen“ Geschmacklosigkeiten wirken so iiberspannt, daB 
man sich unwillkiirlich an Morgenstern erinnert fiihlt, wie bei dem 
Bild der ,,verschollenen Garderegimenter,“ die in ,,roten Sanften von 
nackten Weibern voriibergetragen“ werden, wo sich das Traumhaft- 
Irrationale ins Lacherlich-Groteske tiberschlagt (Il, 121). Anderes, wie 
die Apostrophierung des Krieges als der ,,glithenden Menschheit Macht- 
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Traum-Fest,“ wie es in seiner kurzgefaBten Selbstbiographie heiBr, ist so 
enthusiastisch iibersteigert, daB es sich nur auf einer transponierten 
Ebene verstehen la®t. Neben diesen bildlichen Entgleisungen, zu denen 
sich oft ein fragwiirdiges Pathos gesellt, fiir das Arthur Moeller van 
den Bruck in seiner Modernen Literatur (1902) den Begriff ,,Kultstil“ 
prigte (VII, 5), finden sich jedoch festlich-berauschte Partien, die trotz 
aller phantastisch-grotesken Elemente eine spezifisch ,,lyrische“ Substanz 
enthalten, da sich hinter diesen kosmischen Monologen und unklar ge- 
stammelten Priesterworten eine empfindsam-gestimmte Seele verbirgt, die 
sich aus der entwiirdigenden Alltiglichkeit ihrer biirgerlichen Umwelt 
zu den ,,Urbildern“ des Menschseins zu erheben versucht, diese jedoch 
in romantisch-utopischer Weise ins Irrationale verzerrt und so die Ab- 
straktionen des aufgeklarten Humanismus zugunsten mythischer Regres- 
sionsvorstellungen verdringt. So hért man Klagen wie ,,Sais ist tot. / 
Jerusalem vergessen tot. / Der Knabe Hylas tot. / Sternbild Perseus 
zersunken tot“ (V,127), in denen der Abfall von der Symbolkraft der 
alten Mythen betrauert wird, die Mombert durch kulthaft-beschworende 
Formeln wie ,,Heimat,“ ,,Schépfung“ oder ,,Ur-Friihe“ zu erneuern ver- 
sucht. Wie bei Daubler, George oder Otto zur Linde macht sich dabei 
ein Anspruch geltend, der die eigene Zeit aufs schroffste verdammt und 
doch auf eine geheime Weise mit ihr verbunden ist, was in besonders 
eindringlicher Form in Georges Algabal zum Ausdruck kommt. Es 
ware daher verfehlt, diesen ,,I[mperialismus der Seele“ als eine zeitlose 
Mythenschépfung zu interpretieren, wie es die sparliche Mombert- 
Literatur bisher versucht hat, in der sein ,,Heimat“-Begriff neben dem 
» Lao“ Laotses oder der Vatervorstellung des Neuen '‘Testamentes ran- 
giert, um auf die ,,metaphysische Mission“ seines Werkes hinzuweisen, 
wie es in Ernst Michels Der Weg zum Mythos (1919) heiBt (S. 113), 
wo Momberts dichterische Bildphantasien wie in dem Buch Der Aeon- 
Mythos (1917) von Friedrich Kurt Benndorf als ,,mystische Urerlebnisse“ 
ausgegeben werden. Entgegen dieser irrationalen Verschleierungstaktik, 
die dem Dichter mit apodiktischer Selbstgewibheit ein kultstiftendes 
Charisma und zugleich eine unerwiesene Fahigkeit zu phanomenaler 
Wesensschau zugesteht, soll im Folgenden an Hand einiger Symbole, 
die zugleich als literarische Bilder fungieren, das komplexe Ineinander 
von Bildungselementen und scheinbarer Ichhaftigkeit, von Geschichte 
und Person aufgezeigt werden, dem man auch bei duBerster Zuriickge- . 
zogenheit, bei einer traumerisch-weltverlorenen Analyse der seelischen 
Innenwelt nicht entgehen kann. 


Die Ausgangssituation dieses Zuriicksinkens in die ,,siebente Einsam- 
keit“ wird oft ganz konkret mit Bildern wie ,,griines Sopha“ oder 
»Nachtlampe“ angedeutet. Doch schon nach wenigen Zeilen spiirt man, 
wie sich die realen Gegebenheiten langsam verfliichtigen und das dich- 
terische Ich in die eigene Seele versinkt, wo in seltsamen Héhlen nacht- 
liche Gestalten lauern, die wie eingekerkerte Triebe auf ihre Befreiung 
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hoffen. So heiBt es einmal im Denker mit wiinschenswerter Deutlich- 
keit (III, 87): 

»Ob’s méglich ist, hier einen Weg zu bahnen.“ 

Das ist das Wort, das ich mir oftmals sage 

im TiefenbewuBtsein, wahrenddeB mein Geist 

eindringt in eine Welt urgroBer Bilder. 


Alles BewuBte, mechanisch Eingefahrene und rational Festgelegte, 
scheint bei dieser ,,Katabasis,“ dieser Nachtmeerfahrt, in den Hinter- 
grund zu treten. Der Vorgang des Dichtens wird so zu einem traum- 
haften Phantasieren, der sich mit dem trancehaften ,,Bildern“ eines 
Wachschlafers vergleichen 1a8t, so symboltrachtig wirken die poetischen 
Evokationen dieser Gedichte. Mombert scheint hier véllig im ,,Strom 
des Lebens“ unterzutauchen, wie es in den lebensphilosophischen Schrif- 
ten dieser Jahre heiBt, um durch die Konfrontation mit bestimmten Ur- 
symbolen der menschlichen Existenz den schépferisch-substantiellen Ele- 
menten seiner Seele neue Impulse zu geben, ja das psychische FlieBen 
iiberhaupt in Bewegung zu halten, das im Bereich der technisch-ratio- 
nellen Welt, wo selbst die urspriinglichsten Reaktionen einer fortschrei- 
tenden Mechanisierung unterliegen, allmahlich zu stagnieren droht. Es 
heiBt darum in der Schépfung mit gleichbleibender Akzentsetzung: ,,Ich 
reise / meiner dunklen Seele nach“ (II,17), ,,Es iiberflutet mich die 
Schlummerwelle!“ (II, 18), ,,Stiirz’ ein, o Seele, und erwache im Chaos!“ 
(II, 34) oder ,Ich sinke wie Blei in den Urnachttraumen!“ (II, 202). 
Fast mit denselben Bildern wird dieser Vorgang des Sichversenkens, des 
Hinabtauchens ins ,,Ur-Friihe“ im Denker beschrieben, wo es unter an- 
derem heiBt: ,,Ich sank erstarrt, von Bildern iiberschiittet: / von Chaos- 
Wundern“ (III, 43) oder ,.Ich saB in einem Nachen, ich trieb / auf 
niebefahrenen Gewassern“ (III, 152), wo das allmahliche ,,Verdammern“ 
zu einer Hadesfahrt wird, die an das ,,Charontische“ bei Otto zur Linde 
erinnert. Das Boot spielt iiberhaupt eine wichtige Rolle bei dieser 
mythisch-lyrischen Initiation. Entweder tragt es das lyrische Ich in 
schlafwandlerischer Gerecktheit, ,,traumhaft aufgerichtet,“ iiber die 
Grenzfliisse der Seele ins Unbekannte hiniiber oder es nimmt den schla- 
fenden Kérper wie eine Muschel in sich auf, wobei die Katabasis ins 
VorbewuBte wie eine Riickkehr in die Kindheit der Menschheitsge- 
schichte empfunden wird. ,,Schlafend tragt man mich in mein Heimat- 
land,“ heiBt es im Gltibenden einmal (I, 58). Auf diesen ,,Schleichwe- 
gen der Seele,“ wie es Nietzsche nennen wiirde, gelangt Mombert schlieB- © 
lich in den vorweltlichen Bereich des Gottlich-Schépferischen, wo man 
wieder ,,Heimat-Urgefiihle“ haben kann (II, 73), da man hier in ,,Ur- 
traumtiefen“ versinkt. So hat das magische Traum-Ich im Held der 
Erde wieder das Gefiihl, in ein zeitloses Arkadien zuriickzukehren, das 
an die ,,Urzeit-Tage“ der Menschheit erinnert (V, 113). ,,Urvaterheimat, 
du liegst offenbar!“ heiBt es jubelnd in der Schépfung (II, 38). In die- 
sem Schépfungsreich gibt es nichts Bebautes, nichts Eingekleidetes oder 
Vorgeformtes, alles strahlt in funkelnder Friihe. Eine Seelentandschaft 
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tut sich auf, eine ,,Ur-Welt“ (V, 27), in der das verdrangte Ich ,,fessel- 
frei“ um die Erde tanzen darf (V,32). Aus dem niachtigen Dunkel 
des ,,Tiefen-BewuBtseins* kommt so eine Welt der Ursymbole zum 
Vorschein, die dem menschlichen Wollen wieder einen archaisch-ganz- 
heitlichen Aspekt verleiht, da hier nicht das Biirgerliche mit all seinen 
Verdrangungserscheinungen, sondern das Paradiesische die Oberhand 
hat. ,,Asia,“ die graue Vorzeit der Menschheit, ersteht in neuer Schép- 
fungsfriihe. So schreitet das triumende Ich im Held der Erde durch ein 
»seliges Welt-Alter“ (V,111), wo noch ,,Ur-Asiens Melodien-Stréme“ 
rauschen und der Mensch wieder zum Beter, Wanderer oder Jager 
wird (V,83). Man wandelt hier von Gedicht zu Gedicht durch eine 
Landschaft der Seele, wo Berge, Meere, Wilder und Vulkane noch eine 
symbolische Bedeutsamkeit haben, anstatt zu empirischen Gegebenhei- 
ten herabgesunken zu sein. Uberall scheinen sich ,,sch6pferische“ Krafte 
zu regen, springen Quellen und Geysire, brechen Erdspalten auf oder 
schieBen Lavastréme in die Hohe, wodurch sich iiber die ganze Erde 
ein elementarer ,,Ur-Glanz“ verbreitet, wie es in der Bliite des Chaos 
heiBt (IV, 10). 


In diesem Gefiihl, eine Landschaft der ungebrochenen Emotionen 
zuriickerobert zu haben, liegt Momberts lyrische Vehemenz. Sein Dich- 
ten steigert sich daher streckenweise zu einer ungemein phantasievollen 
Bilderflut, einem Sichberauschen an den eigenen Vorstellungswelten, das 
den Eindruck des Dionysischen erwecken soll. Die dichterisch evozier- 
ten Bilder, die aus vorbewubten Regionen zu stammen scheinen, wer- 
den nicht sorgfaltig prapariert oder in ein allegorisch auszudeutendes 
Schema gebracht, mit einer festen Nomenklatur versehen, sondern ver- 
strémen sich in einen Metaphernreigen, der oft in einen lyrisch-mythi- 
schen Taumel entartet. Traumen, Dichten und Sichberauschen bedeu- 
ten daher fiir Mombert dasselbe. ,,Reicht eine Harfe! das Tief-Ewige / 
umschauert mich,“ heiBt es im Denker (III, 102), wahrend er im Held 
der Erde behauptet: ,,In meiner Herz-Hohle harfte die Zeit“ (V, 58). 
Der ProzeB seiner dichterischen Phantasie laBt sich daher am besten 
als ein unentwegtes ,,Bildern“ mythischer Urlandschaften charakterisie- 
ren, bei dem sich Individuelles mit Archetypischem und Kollektiv-Un- 
bewuBtem vermischt. Wie in den Tagen der Romantik bedeutet Lyrik 
hier wieder das Anstimmen ,,uralter Schépfungslieder“ (II, 130). Erst 
wenn das ,,Haupt zuriicksinkt in Innen-Nacht,“ die ,,Hand sich trau- 
mend an die Harfe macht,“ heiBt es in der Schépfung (Il, 109), wo sich 
der Dichter in einen traumerischen Rhapsoden der Seele verwandelt. 
Das lyrische Ich verlaBt damit seine biirgerliche Situation, seinen Schreib- 
tisch, die Nachtlampe und das griine Sopha, und wachst zu einer ,,mythi- 
schen“ Gestalt empor, die in seltsamen H6hlen, prachtigen Palasten oder 
unzuginglichen Berghiitten zu Hause ist. Aus dem zarten _,,Sanger“ 
wird so ein Vorzeitmensch, der sich selbstherrlich in den Zustand der 
,.Ur-Friihe“ versetzt, wo er zum ,,Held der Erde“ wird, der von sich 
behauptet: ,,Ich bin, was war, was ist, und was sein wird“ (V, 136). Statt 
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birgerlicher Belanglosigkeit bliiht ihm hier seine ,,siebente Helden-Ju- 
gend“ (V, 131), wird er als Triumphator gefeiert, den eine begeisterungs- 
fahige Menge auf den Thron der Welten hebt, oder fithlt sich als Kénig 
im Reich der eigenen Bilder, der sich mit kosmisch gesteigertem Selbst- 
bewuBtsein als das Urbild des ,ewigen Menschen“ bezeichnet. ,,Sein 
Schritt ist sieghaft, sein Haupt ist traumhaft; / er folgt innerer Musik,“ 
heiBt es im Held der Erde (V, 117), dessen monumentale Ichbezogenheit 
an Nietzsches Zarathustra-Kult erinnert, wahrend er in der Schépfung 
verkiindet: ,,Ein starker Held, / wirst, eine Sonne, strahlend hochgehn / 
iiber der ganzen Welt“ (II, 27). 


Doch der ,,Held der Erde“ ist nicht die einzige Gestalt dieser seeli- 
schen Urlandschaft. Aus allen Schluchten, Waldern und Brunnen tau- 
chen magische oder symbolische Urzeit-Wesen auf, mit denen er sich 
seelisch auseinandersetzen muB. Auch sie werden scheinbar traumhaft 
»gebildert“ und sind daher tiefenpsychologisch leicht zu bestimmen: so 
die ,,Wachter,“ die ,,Riesen“ oder die verschiedenen Tiere, die selten 
ohne einen mythischen Hintersinn erscheinen. Der Bereich des ,,Miit- 
terlichen“ wird dabei durch eine seltsame Greisin verkérpert, die den 
Namen ,,Ur-Frithe“ tragt und aus der Tiefe, aus Talern und Héhlen 
zu ihm emporzudringen versucht, um wieder ihren alten Herrschaftsan- 
spruch aufrichten zu kénnen. So heiBt es von einer alten Dienerin: ,,Als 
ware, die hier schlaft, zu mir aus Meeren aufgestiegen. / Als wire sie 
die friihe dunkle Mutter“ (III,17). Vor allem in der dramatischen 
Szenerie Aeon zwischen den Frauen besitzt diese Mutterfigur eine Macht, 
die den weiblichen Lockreiz der brautlichen Tiona weit iibertrifft. Auch 
der Vater spielt in diesen mythisch gefarbten Auseinandersetzungen eine 
gewisse Rolle. So hért man einmal die verraterische und fast ddipus- 
haft klingende Zeile: ,,Alle Weiber hangen in den Armen meines Vaters“ 
(II, 59), wahrend ein anderes Mal von der physischen Gewalt dieser 
Figur die Rede ist, die im ,,Heulen groBer Stiirme“ den adlerhaft em- 
porstrebenden Sohn wieder hinunter zur Erde reiBt und seinen Frei- 
heitsdrang gewaltsam unterdriickt (IV,52). Der Adler, der sich in 
kiihnen Schwiingen zum Himmel erhebt, ist iiberhaupt ein haufig wie- 
derkehrendes Symbol, worin sich das Fliiggewerden, das Aufbegehren, 
das steigende SelbstbewuBtsein des dichterischen Ich manifestiert. Das 
Gegensymbol zu dieser intellektuellen Steiltendenz ist die Schlange, in 
der sich die Machte des Irdisch-Triebhaften verkérpern. Wahrend sich 
der Adler im Glanz der Sonne bespiegelt, liebt sie das Dunkel oder das 
gespenstisch Lunatische. Meist liegt sie in den héhlenartigen Grotten der 
Seele oder ringelt sich in ,,wilden Traum-Farben“ um die enge Kammer 
des nachtlich-traumenden Dichters (III,112). So heiBt es im Denker 
an derselben Stelle: 


In einer Nacht, in einer dunkel hohen, 

da 6ffnet’ ich die Tiir; und leuchtete. 

Da lag die Schlange; und der schéne Leib 
war unruhig; wie in Chaos-Traumen. 
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Zwischen diesen beiden Bereichen, der Welt der nachtlich lauernden 
Schlange und der Welt des himmelstiirmenden Adlers, besteht in den 
meisten Gedichten eine ungewohnliche Spannung, die in ihrer forcier- 
ten Dialektik oft ein Auseinanderfallen, eine allgemeine Desintegration, 
befiirchten 148t. So finden sich neben Partien, in denen das Schluch- 
tenhaft-Weibliche und Urmiitterliche iiberwiegt, die auf dem Grund 
des Meeres oder im Dunkel unwegsamer Hohlen zu Hause sind, eine 
Welt geistiger Gipfel und steilaufragender Felsenklippen, auf denen das 
schlafwandlerisch-traumende Ich ein kosmisches Gesprich mit Sternen 
und Planeten eréffnet. Wie unvermittelt sich diese seelischen Um- 
schwiinge oft vollziehen, beweist folgendes Gedicht, das véllig von der 
Dialektik des ,,Oben“ und ,,Unten“ bestimmt ist (III, 120): 


Unten in der Schlucht 

schlaft ein Weib. Verhiillt in schwarze Schleier. 
Felswande; steil hinan. Hoch. 

Und in der Tiefe braust ein Macht-Strom, 

der nimmt die weiBen Quellen ein, die ewig 

in glatten Rinnen niederschieBen. 

Das tént wie eine Orgel, wenn ein Steinchen 
abspringt. 

Ich fand die Schlucht in meinen tiefen Traumen — 
ich sah hinunter an den Wanden. 

Ich sah das Weib. Es hatte sich gewendet 

im spaten Schlaf. Der Schleier war gesunken 
vom Haupt. Ich sah im Haar 

ein Diadem von neuerglinzten Sonnen. 

Ich sah das Antlitz, ganz mir zugewendet — 


Ich fand die Schlucht. 

Ich baute den Stuhl 

des Sehers und des Forschers 
hochoben auf. 

Dem Sitzenden hochoben dringt 
Mond-Licht 

ins Geist-Auge. 

Momberts dichterische Leistung besteht nun darin, daB er diese bei- 
den Bereiche, das Geistig-Mannliche und das Erdhaft-Weibliche, nicht 
nur traumend erlebt und symbolisch reproduziert, was sich von den 
Traumprotokollen eines psychoanalytischen Falls nur graduell unterschei- 
den wiirde, sondern daB es ihm gelungen ist, diese beiden Welten in 
eine poetische Metaphorik einzukleiden, in der die psychische Ursitua- 
tion trotz aller dichterischen Lizenzen ihren kollektiv-unbewuBten Cha- 
rakter behalt und zugleich das ideologische Eingestimmtsein in den 
Geist dieser Epoche durchschimmern 1a4Bt. Dabei laBt sich eine deut- 
liche Bezogenheit von ,,Urerlebnis“ und ,,Bildungserlebnis“ beobachten, 
da auch das scheinbar Unmittelbare und Urspriingliche nie seine histori- 
schen Quellen verleugnet, was sich dichterisch an den verschiedenen 
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Einfliissen ablesen laBt, die nicht nur die bildliche Einkleidung geliefert 
haben, sondern auch als psychisches Stimulans dieser ,,Urnacht-Traume“ 
mitbestimmend waren. Man braucht dabei gar nicht in die Ferne zu 
schweifen, zu den Symbolwelten der Primitivkulturen, zu ,,Asias Melo- 
dien-Strémen,* sondern lediglich den Blick auf Nietzsche zu richten, auf 
das Adler- und Schlangesymbol im Zarathustra, die Dionysos-Dithyram- 
ben Nach neuen Meeren oder Aus hohen Bergen, auf Rapallo und Sils- 
Maria, ,,siidlich gesund“ unter ,,zottigen Raubtieren“ und doch ,,dem 
Adler gleich, der lange, lange starr in Abgriinde blickt,“ wo sich eine 
Spannung zwischen Mannlichem und Weiblichem, dekadenter Inner- 
lichkeit und herrischem Machtverlangen auftut, aus der sich spater der 
ylyrische Héhenmensch“ entwickelte, wie ihn fast alle Nietzsche-An- 
hanger der wilhelminischen Ara verkérpern, selbst die unpolitischen, 
die nur einem ,,Imperialismus der Seele“ huldigten. 


Die geistige Steiltendenz, das heiBt das Streben nach den ,,letzten 
Hohen“ (IV, 56), wird dichterisch meist mit ,,anorganischen“ Bildern 
oder Metaphern ausgedriickt. So liest man von_,,Eis-Licht-Strahlen“ 
(V, 42), ,,Nordlicht-Springbrunnen“ oder ,,Gipfel-Héhlen“ (V, 52), was 
zu einer Vorliebe fiir scharfe, kantige und kristalline Bilder fiihrt. Ein 
Panorama von ,,Eis-Polen“ (V,126) und ,,Ketten-Eisgebirgen“ (V, 52) 
tut sich auf, wo der Mensch mit ,,Ather-Augen“ (V,141) iiber ,,blaue 
Gebirgshéhen“ (V,140) und ,,Granit-Klippen“ (V,115) blickt, was 
an die geistige Gipfelthematik der Nietzsche-Strophen Am Gletscher 
erinnert, die von Mombert fast unverandert iibernommen wird. Auch 
die pathetischen Ermunterungsrufe wie ,,Auf! hinauf! in die atherische 
Schnee-Wiege!“ (V, 42) oder ,,Ich stieg immer: tiirmend —: / seit ich 
denke. / Mein Denken leuchtet / iiber den Wolken“ (V, 155) ge- 
mahnen an Nietzsche, vor allem an seine Forderung ,,Zu immer reineren 
Hohen!“, da sich dem traumenden ,,Geist-Auge“ die wahre Erkenntnis 
nur im adlerhaften Hohenrausch er6ffnet. Eine weitere Anregung zu 
dieser Bildgebung kam aus der zeitgendssischen Malerei. So gibt Sascha 
Schneider seinen Symbolathleten meist Untertitel wie ,,Erwachte Er- 
kenntnis,“ ,,Der AuBergewohnliche“ oder ,,Hohes Sinnen,“ um den an- 
spruchsvollen Gebiarden seiner Gestalten iibermenschliche Intentionen 
unterzuschieben. Auch hier handelt es sich um Zarathustra-Typen: 
Manner im Anblick urweltlicher Landschaften, die auf hohen Zinnen 
stehen und itber Meer und Berge schauen, was sich in ahnlicher Form 
auch bei Klinger, Cissarz oder Biihler findet, wo das Erhabene und das 
Lacherliche oft kaum zu trennen sind. Das Mombertsche Traum-Ich 
steht daher wie die Symbolathleten dieser Bilder auf Tiirmen oder 
Gipfeln, starrt in Gletscherspalten oder sinnt dem Flug der eigenen Ge- 
danken nach, die sich kometengleich zum Himmel erheben, was auf 
die innere Gefahrdung dieser Haltung verweist. Aus dem normalen Den- 
ken wird so ein kosmisches Phantasieren, das sich so weit von allem 
Konkreten entfernt, da8 es sich nur noch in eisglitzernden oder be- 
sternten Bildern ausdriicken la8t, um so das geistig Transparente dieser 
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Welt hervorzuheben. Neben barocken Wortprigungen, Klopstock- 
Nachklingen und Zarathustra-Symbolen finden sich daher eine Un- 
menge impressionistisch-gescharfter Lichtepitheta, die der Gipfeleinsam- 
keit mancher Gedichte eine ,,magische Aureole“ geben sollen. 

Im Bereich der Schlange steht das Weibliche im Vordergrund, und 
zwar in seiner erdverbundenen, triebhaften Funktion, was poetisch in 
der Pravalenz ,,organischer“ Bildvorstellungen zum Ausdruck kommt. 
Hier ertént das ,,prachtvoll funkelnde Wort“ vom ,,nackten Weibe“ 
(III, 33), von der ,,Posaunenpracht“ ihrer Glieder (II, 190), als sei die 
ganze Welt ein Bereich der erotischen Wunscherfiillung. Anstatt er- 
Tungen zu werden, bietet sich alles von selber dar (IV, 81): 

O Fantasia! nackte Géttin! — 
du treibst mir zu auf wogenden Silberschaumen — 
entgegen meiner weltgespannten Hand — 

Es wimmelt daher iiberall von ,,Sehnsuchts-Tanzerinnen“ oder traum- 
schénen Odalisken, die wie die Gestalten Ludwig von Hofmanns in 
arkadischer Unschuld am Strande liegen oder sich zu Reigentinzen ver- 
binden. Doch auch hier drangt sich immer wieder das Archaisch-Ani- 
malische, das Raubtierhafte, in den Vordergrund. So heibt es ,,Auf zu 
den Tanzplitzen im Osten!“ (V,22), den Weibern ,,Asiens,“ den Bali- 
Tanzerinnen, zu Nietzsches ,,Téchtern der Wiiste,“ die sich der ,,Euro- 
paer-Inbrunst“ pantherhaft, carmenhaft anzuschmiegen verstehen. An- 
gefiihrt wird dieser Schwarm ,,asiatischer Seligkeiten“* (V, 48), diese 
»braunen, durchsiiBten, goldschwiirigen Madchen-Katzen,“ wie sie bei 
Nietzsche hei®en, durch symbolische Hilfsfiguren wie Astarte oder Semi- 
ramis, die den traumenden Schlafer, der ,,des Tages miide, krank vom 
Lichte“ abwirts, ,,abendwarts, schattenwirts“ gesunken ist, Legionen 
von ,,ur-friihen“ Gestalten entgegenfiihren. Meist kommen sie im Plural 
auf ihn zugetanzt und schenken ihm mit ihren ,,glutfeuchten Leibern“ 
einen dionysischen Rausch (II, 151), der véllig im Anonymen bleibt 
und lediglich der Steigerung der eigenen Triumphatorgefiihle dient. Fast 
immer haftet diesen weiblichen Wunschgestalten etwas Feuchtes, Meeri- 
sches oder Quellenhaftes an. ,,Kehre wieder, du Feuchte, / liege wieder 
bei mir, / —Du, Du einst im Anfang,“ heiBt es in der Schépfung (II, 169), 
wahrend im Held der Erde von Frauen die Rede ist, die ,,unten im 
Wasser wohnen“ (V,132). Das Rauschen des Meeres erinnert ihn 
daher stindig an die ,,ur-frithe Gestalt eines Weibes“ (III, 195), an die 
geologischen Urmeere, in denen das Leben entstanden ist, die Brunnen 
und Schilfteiche, in denen Quellnymphen und Undinen hausen, was 
sich zu dem traumhaft ersehnten Anima-Idol steigert: ,,Ich hére das 
Meer, die Geliebte“ (III, 14), in dem der Quellgrund des UnterbewuB- 
ten alle anderen Wiinsche iiberflutet, was sich oft mit gnostischen Tie- 
fenstrémen verbindet, die an Valentinus, Heraklit oder Thales erinnern. 

Bildlich wird diese traumerisch evozierte Welt der asiatischen Tan- 
zerinnen und meerischen Urwesen meist in Jugendstilmotive eingeklei- 
det. Hier herrscht nicht das Scharfe, Gebrochene und Kantige wie in 
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der Welt der geistigen Gipfelthematik, dem Reich der Kristalle, Glet- 
scher und Felsvorspriinge, sondern eine schlangenhaft ziingelnde Wel- 
lenlinie, die einem ,,organischen“ Gliederrhythmus unterworfen ist. Schon 
das Motiv der aus den Wellen steigenden Frau, der Wasserjungfer mit 
den langen, schwimmenden Haaren, gehért zu den festen Topoi der 
Jugendstilwelt. So steigt die Gestalt der Tiona im Aeon wie eine Venus 
Anadyomene in strahlender Nacktheit an den Strand, traumt von ,,schwe- 
benden Meer-Lauben“ (VII, 26) und umschlingt den jungen Aeon mit 
pflanzenhaft umrankenden Gebirden, die in ihrer erotischen Linienselig- 
keit an das bekenntnishafte ,,Amo“ Henry van de Veldes erinnern. Auch 
die Welt des Vegetativen wird in diesen sinnlichen Linienzauber einbe- 
zogen. So liest man von heifbliitigen Azaleen, exotischen Kamelien, 
langstieligen Narzissen, rankenden Lianen, flammenden Schwertlilien, 
wogenden Schilfhalmen oder anmutig zitternden Grasern. Daneben ist 
von treibenden Bliiten, mit Seerosen bedeckten Teichen, zarten Birken- 
wildchen oder mysteriés verschleierten Bliitenopfern die Rede, die eben- 
falls echt jugendstilhafte Ziige tragen. Die weiblichen Gestalten, die 
sich inmitten dieser floralen Sinnesreize bewegen, werden meist mit Lo- 
tos-Kéniginnen oder diifteschweren Magnolien verglichen. Sie haben 
Lilien-Glieder“ oder ,,bliitenzarte Krokos-FiiBe“ (V, 43), wirken wie 
»Jugend-Bliiten* (V,129) oder wiegen sich auf ,,schliipfrigem Pflan- 
zengrund“ (II,77) in exotischen Bliitentinzen, um sich im Augenblick 
der héchsten Berauschtheit dem paschahaft thronenden Manne hinzu- 
geben, der sie mit ,,Asiens Instinkt-Uberlegenheit“ als ,.etwas zur Dienst- 
barkeit Vorbestimmtes“ behandelt, wie es in Nietzsches Jenseits von 
Gut und Bose hei®t. Um wenigstens ein Beispiel dieser Jugendstil-At- 
mosphare zu geben, die in ihrer dekorativ-emblematischen Art an barock- 
manieristische Beschreibungskiinste erinnert, lese man folgende Schilde- 
rung der von Mombert so oft beschworenen ,,asiatischen“ Tanzerin 
(V, 51): 

Ihre Briiste umjauchzen Rosenbiische, 

umbrennen Oleanderstraucher; 

Granat- und Myrthenhecken. 

Drin trillern Rotkehlichen, 

schmelzen alle Nachtigallen. 

Heran ziickt Tulpe, Hyazinthe, Narzisse; 

Kelche klingen zitternd an, 

und trunken wiegen schillernde Falter. 


Zwischen ihren feuchten Haaren sprieBen Schilfgraser. 
Mangrovenwilder, Bambushaine. 

Es griinen die Seegewisser 

der Algen und der Tange, 

drin fischen schreihende Reiher, die Rosa-Traum-Flamingos. 


Sogar aus dem Scho$ dieser Frauen wachsen Blumen hervor, die 
sie mit ,,meergriinen“ Augen selig betrachten. Alles sproft, griint, bliiht, 
als sei die ganze Welt ein mythisches Treibhaus, das floral-symbolischen 
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Gesetzen unterworfen ist, wie das Auftauchen von ,,Urweltblumen“ 
(IV,27) auf den Silberschaumen der Wogenkamme. Selbst der nacht- 
wandlerisch-traumende Dichter wird in diesen vegetativen Reigen hin- 
eingezogen und verwandelt sich in einer fidushaften Metamorphose ins 
Bliitenhafte, die in den jugendstilhaften Stimmungslyrismus eines Bon- 
sels hiniiberleitet (V, 74): 

Ich blickte in Blumenglocken, 

ich folgte einer schwirrenden Wasserjungfer, 

ich lehnte an eine Platane und bliihte fromm. 

Eine solche Desintegration in eine Welt kristallklarer Gipfeleinsam- 
keit und ein Reich chaotischer ,,Urnacht-Traume“ lieB sich natiirlich 
nur eine kurze Zeit aufrechterhalten. Es finden sich daher nach den 
Exzessen der ersten Gedichtbande in zunehmendem MaBe Partien, die 
sich um eine Integration dieser gefahrlich auseinanderklaffenden Pole 
bemiihen. So wird das Kosmische und das Florale manchmal zu Meta- 
phern wie Eis-Narzissen oder ahnlichen organisch-anorganischen Stili- 
sierungen zusammengezogen oder das evozierte Traum-Ich in eine Ge- 
stalt verwandelt, die Nietzsches Denkerfigur mit dem Leitbild des or- 
giastisch Berauschten verschmilzt. Wohl das deutlichste Zeichen dieser 
Bemiihungen ist, da8B Mombert dem ersten Sammelband seiner Gedichte 
den Titel Der himmlische Zecher gab, der beide Pole seiner dichteri- 
schen Existenz umfaBt. Auch die Gestalt des Aeon wird an einer Stelle 
als ,himmlischer Zecher“ bezeichnet (VII, 22), um so die ins Aorgische 
ziingelnde Begierde des Gliihenden, wie einer seiner frithsten Gedicht- 
bande heiBt, an einer Leitfigur zu orientieren, bei der sich das vitalistische 
Berauschtsein und die Gletschereinsamkeit der Schépfung und des Den- 
kers zu einer ,,allheitlichen“ Synthese verbinden. Was dabei psychisch 
von therapeutischer Wirksamkeit ist, fiihrt dichterisch zu einer allmah- 
lichen Verunklarung der bisher geschiedenen Bildwelten. Ein Ver- 
schmelzen aller Bereiche setzt ein, an Daublers ,,Simultaneitat“ erinnernd, 
wodurch die einzelnen Vorstellungskomplexe etwas Verschwommenes 
und Austauschbares bekommen, was Mombert schlieBlich zu den in- 
haltslosen Ekstasen der expressionistischen Hymniker verfiihrt, bei denen 
die einzelnen Begriffe und Gefiihle nur noch leere Wortschemen sind, 
die jede psychische Verbindlichkeit vermissen lassen. Das Schweben 
iiber den urweltlichen Landschaften der Seele, das stets in eine Parallele 
mit dem géttlichen Sch6pfungsakt geriickt wird, miindet daher in eine 
Vermischung von Diesseits und Jenseits, Himmel und Erde, Berg und 
Meer, die sich zu rauschhaften Daseinswirbeln verbinden, deren dich- 
terische Ornamentmelodie bis zu der Sammlung Sfaira der Alte (1936) 
geht, wo der traumschwere Symbolismus seiner friihen Gedichte in eine 
inhaltslose ,,Musik der Welt“ zerrinnt. 


Momberts Werke werden nach der zweiten, im Insel-Verlag erschienenen Auflage 
zitiert, und zwar in folgender Reihenfolge: I. Der Glithende, II. Die Schépfung, 
Il, Der Denker, IV. Die Bliite des Chaos, V. Der Held der Erde, VI. Aeon der 
Weltgesuchte, VII. Aeon zwischen den Frauen. 
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JOSEPH ROTH, IRONIC PRIMITIVIST 


Warp H. Powe. 
Montana State University 


There, then, he sat, holding up that imbecile candle 

in the heart of that almighty forlornness. There, 

then, he sat, the sign and symbol of a man without 

faith, hopelessly holding up hope in the midst of 

despair. — Of Queequeg in Moby Dick 

When Joseph Roth first began to attract attention as a novelist, he 
was considered a relentless and devastating social critic bent on clearing 
the way for a new order of things to come. In a critical appraisal of 


the first five novels, Manfred Georg wrote in 1929: 


Ihm sitzt das BewuBtsein einer Sendung im Nacken, ohne daB er 
sie als eine Last spiirt. Er ist darin ganz Mensch seiner Zeit. Hier 
| umweht nicht die romantische Locke eine Dichterstirn, hier harft 
| nicht zwischen den Zeilen weltschmerzlicher Unterklang eines Men- 
schen, der zwischen Ich und Welt zermahlen wird. Roths Gesicht 
ist hart wie das Gesicht seiner Prosa, gemeiBelt wie ihr Stil, und 
doch hat man bei Gesicht und Sprache mitunter das Gefiihl, als 
hében sich von ihnen Schleier um Schleier, um immer wieder eine 
neue Wirklichkeit auftauchen zu lassen. Dabei fithlt man deutlich, 
| daB er ganz hart auf sein Ziel losgeht — das einzige Ziel nach dessen 
Erreichung der Dichter nur weiterkommen kann —: die Zeit und 
| ihre Menschen in ihrem Urgrund so zu beschreiben, daB sie ge- 
wissermaBen restlos aufgebraucht werden und der Raum, den sie 
bisher beanspruchten, fiir Neues frei wird. * 


Yet in 1949, the tenth anniversary of Roth’s death, Benno Reifen- 
berg characterized the author of the later novels as a weaver of won- 
drous tales who, in moments of near transport, succeeded in materializing 
strange and colorful visions before the eyes of an enraptured, childlike 

audience. 


Manchmal denke ich an ihn wie an einen arabischen Marchener- 
zahler, dem ich nachtlich in Bou-Saada zuhérte; ich verstand seine 
Sprache nicht, aber ich sah um ihn im Kreis die Zuh6rer lachen, 
ihre weiBen Burnusse leuchteten, mehr noch glanzten ihre Augen, 
die den Handbewegungen des Mannes folgten; es war mir bald be- 
wuBt, daB die heisere rasche Stimme zwischen dem Erzahler und 
den Zuhérern leibhaftige Gestalten beschworen hatte, die auf dem 
zirkusférmigen Platz aufgetreten waren, stritten, die Sterne und das 
Publikum anriefen, fiir jedermann verstandlich, wenn sie auch in 
spannendste Schicksale geraten waren. * 


A sharper contrast is hard to imagine, and even though a whole gen- 
eration has now passed since Roth’s death, the random criticism has still 
not succeeded in reconciling fully the apparent contradictions between 
his early and his later works. 


It would be difficult enough to ground such disparate views as 
Georg’s and Reifenberg’s in the life of a man who had lived out his 
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allotted span of years and gradually yet persistently altered his course 
over a whole lifetime until it finally lay at the full 180 degrees. One 
need only consider for a moment the delving and the divining that 
have gone into tracing the various stages in the transformation of the 
Himmelstiirmer Goethe into the quietistic sage of the final scenes of 
Faust II. But in the case of Joseph Roth this kind of approach is not 
even possible. There was no gradual and consistent development, no 
slow, organic growth. He died before he was 45 and wrote all thirteen 
of his novels within fifteen years. Any attempt at reconciling his early 
and his later works must be undertaken from a different quarter. It can- 
not rely on the usual processes of aging and mellowing. 


Critics have generally recognized that Hiob (1930) marks a clear 
break in Roth’s works, and that the five novels which preceded it, ex- 
actly those of which Georg wrote, show marked liberal, and even leftist 
tendencies. The last eight novels, by contrast, are usually considered 
rightist or even monarchistic. The first group deal primarily with the 
immediate problems of the generation who experienced and survived 
World War I. The later novels are mainly concerned with the bene- 
factions which men enjoyed under the reign of Franz Joseph, or with 
the spiritual strength which simple people found in the pious life of 
small Chasidic communities on the periphery of the old Dual Monarchy. 
Hence, it is not difficult to see why Roth has been called a sceptic and 
a believer, a revolteur and a reactionary. A critic would be tempted to 
emphasize that part of the work which he himself found most signifi- 
cant and to pass lightly over the other. Moreover, the difficulty of 
achieving a total view has been compounded by the fact that some of 
Roth’s novels were very hard to find before the publication of the 
complete works in 1956 under the editorship of Hermann Kesten. (Any 
reference will be to this edition, Werke.) Even the listing in Kosch, 
Literatur Lexikon (August 1955), fails to mention four of the major 
novels, namely, Tarabas (1936), Beichte eines Mérders (1936), Das 
falsche Gewicht (1937), and Die Geschichte von der 1002. Nacht (1939). 

Several of the more recent articles have given full consideration 
to both periods of Roth’s work and have recognized — either explicitly 
or implicitly — the need for some kind of reconciliation. In an article 
entitled “Joseph Roths Schattenlinie” in the Merkur for April, 1957 
(XI, 4), K. A. Horst says of Roth: “Er war ein Rebell im Namen des 
Geistes und der geistigen Moral, ein Patriot im Namen des Vaterlandes. 
Zwischen der revolutionaren und der legitimischen, zwischen der skep- 
tischen und der glaubigen Epoche seines Lebens ist kein Widerspruch.” 
Careful readers of all thirteen of the novels will probably come to the 
same ultimate conclusion, namely, that there is no real contradiction 
in the sense that Roth did a sudden about-face and denied what he had 
once firmly believed. The rest of Horst’s thesis, however, still seems 
less than satisfying. In order to accept it one would have to assume 
that only in the early novels are “Geist” and “geistige Moral” a major 


Joseph Roth 117 


concern, since only in those novels does Roth show himself to be a 
rebel and a sceptic. The simple fact of the matter, nonetheless, is that 
he was ever the moralist, in the later “monarchistic” and “devout” 
novels as well as in the early ones. Furthermore, in order to accept 
Horst’s thesis one would have to assume that patriotism and the “Vater- 
land” are the chief concern of all the later novels, those in which Roth 
takes on the appearance of a monarchist and a believer. But here again, 
the facts simply do not fit, as a single example will show. 


Die Hundert 'Tage (1936) is, as the title suggests, a novel about 
Napoleon I, but it is by no means a patriotic novel in the sense that 
Heine’s “Die Grenadiere” is a patriotic poem. And although it belongs 
to the later period, it is nevertheless still mainly concerned with “Geist” 
and “geistige Moral.” In this work Roth shows Napoleon making his 
rebid for power, failing, and then finally balancing up the good and the 
bad in his turbulent, oversized life. After the Battle of Waterloo the 
Emperor is fleeing back toward Paris and contemplating his next move. 
If he had absolute power again, he still might be able to defeat the 
English and the Prussians. The people seem willing to make even greater 
sacrifices for him than he has asked of them up until now, for wherever 
he goes their cries of “Es lebe der Kaiser!” follow him. Yet the temp- 
tation to make one more attempt at imposing his design on the world 
is only momentary, for a new kind of self-awareness has been growing 
in him ever since he left the carnage of the battlefield. 


“Sie rufen mir zu, also bin ich noch ihr Kaiser!” — sprach der alte 

Hochmut in seiner Brust. Aber bald darauf sagte eine andere Stim- 

me: ich bin mehr als ein Kaiser, ich bin ein Kaiser, der verzichtet. 

Ich halte ein Schwert in der Hand, und ich lasse es fallen. Ich sitze 

auf einem Thron, und ich hére schon die Holzwiirmer in ihm 

klopfen. Ich sitze auf dem Thron, und ich sehe mich schon im 

Sarg liegen. Ich halte ein Szepter, und ich wiinsche mir ein Kreuz 

—ja, ich wiinsche mir ein Kreuz! (II, 767) 

This is a far cry from the usual concept of patriotism as full and com- 
plete devotion to the fortune of one’s country; and if anything, there 
is greater concern here with “geistige Moral” than in most of the early 
works. 

If this reference to the Hundert Tage succeeds in showing that 
Horst’s thesis is not a fully satisfactory one, then another brief refer- 
ence to the same novel may provide a clue to the essential difference 
and the essential continuity between Roth’s earlier and later periods. 
After Napoleon has achieved complete self-realization, he still does 
not take up the cross, as did Charles V, in an open and public avowal 
of his spiritual transformation. Instead, he continues to play his his- 
toric réle because he knows that the people want to believe in him as 
the Emperor. He no longer considers himself the Emperor, no longer 
wants to be the Emperor, but he feels a moral responsibility to dis- 
simulate. 
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Arme Freunde, dachte er: sie lieben mich, und auch ich liebe sie, 
und fiir mich starben sie, und fiir mich leben sie, ich aber konnte 
nicht fiir sie sterben. Sie wollen mich miachtig sehn, so sehr 
lieben sie mich! Ich aber, ich liebe jetzt die Ohnmacht. Die Ohn- 
macht liebe ich! Ich war so lange unselig groB: ich will einmal 
klein und selig sein! 

Aber immer wieder riefen die Menschen: “Es lebe der Kaiser!” 
— als ahnten sie, was in ihm vorging, und als wollten sie ihm weni- 
ger huldigen, als ihn daran erinnern, daB er ihr Kaiser sei und dab 
er ihr Kaiser bleiben miisse. (II, 766) 

To admit his own resignation and despair would deprive his subjects of 
their faith and hope, which they in turn derived from him. Conse- 
quently he maintained his imperial pose until the “Bellerophon” set sail 
and took him away from his beloved France. 

Da er nun an Bord des “Bellerophon” trat, fiihlte er, daB ihm 
die Tranen kamen. Er durfte sie aber nicht sehen lassen. Der 
Kaiser Napoleon durfte nicht weinen. “Die Lorgnette!” rief er. 
Man reichte sie ihm. Er kannte sie gut! Durch diese Glaser hier 
hatte er viele Schlachtfelder betrachtet, Feinde erspaht, ihre Plane 
errechnet. Jetzt fiihrte er sie schnell an die Augen. Seine heiBen 
Tranen rannen in die schwarzen Héhlungen, triibten im Nu die 
Glaser, und er tat so, als blickte er angestrengt aufs Meer. (II, 794) 


Of all the fluctuating patterns in human thought — both in the 
“great world” of cultural epochs as well as the “small world” of indi- 
vidual lives — no pattern seems more persistent than the alternation be- 
tween an optimistic belief in the future and a pessimistic desire to re- 
turn to the past. The forward-looking attitude has long since been 
analyzed and cataloged, for it has been predominant in the western 
world from the Renaissance down through the Enlightenment. It 
reached its peak with the belief in the perfectibility of man. The 
backward-looking attitude is probably just as venerable as its counter- 

— many cultures seem to have sprung out of a belief in a lost 
Golden Age or a squandered Paradise — but until recently it had not 
been given so much analytical attention. By now, however, it has 
been painstakingly analyzed and has come to be called “primitivism.” * 

Like most other terms used to designate basic tendencies in human 
thought, primitivism carries with it a perplexing variety of connotations 
ranging from the art of Gauguin to the "Bluboismus” of the Nazis, 
from the forged “Songs of Ossian” to the primal rhythms of modern 
jazz. But despite the variety, these connotations all stem from passing 
or proiound misgivings about the so-called “progress of mankind.” In 
view of the apparently insoluble political, social, and economic problems 
which threatened in 1930, it would not have been surprising if Roth 
had quite suddenly despaired of achieving new values and had begun 
to advocate a return to those of a nostalgia-colored past. Others, like 
Thoreau and Tolstoi, had done it before him. But in Roth’s case, this 
explanation, too, falls short of explaining the facts, for even though he 
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turned to the past and its relative simplicity, he did not surrender him- 
self to it in the belief that a return would be possible, or even wholly 
desirable. 

Roth’s attitude toward the past is revealed in his later novels as 
a complex and highly subjective one, one which owes much to the 
pervasive influence of Nietzsche. Die Geburt der Tragddie aus dem 
Geiste der Musik had dispelled the notion that art is sublime truth re- 
vealed through inspiration and had suggested, instead, that it is an 
illusion which the will spreads out over reality in order to make life 
bearable. In Nietzsche’s view art becomes simply another means, albeit 
a subtle one, by which life itself, the vital process, seeks to insure that 
its creatures will go on living in spite of their fears and miseries. In 
much the same way, Roth’s primitivism reveals itself to be an illusion 
which the will spreads out over the complexity and the hopelessness 
of the present. It distinguishes itself from the primitivism of a Thoreau 
or a Tolstoi by the full awareness that it is illusory, or in other words, 
by its irony. The satisfaction to be derived from it is admittedly based 
on deceptive suggestion, but by 1930 Roth seemed to believe that illu- 
sion was preferable to utter despair. He knew full well that a return 
to the past was impossible, but he refused to deny himself the solace 
to be had from contemplating its simplicity. Like Queequeg in an open 
boat at the height of a typhoon, “there, then, he sat, the sign and symbol 
of a man without faith, hopelessly holding up hope in the midst of 
despair.” 

The best-known of the later novels, Radetzkymarsch (1932), is well 
suited for illustrating Roth’s ironic primitivism. It traces the fortunes 
of the Trotta family from the day in 1859 when the first Trotta saved 
the life of Emperor Franz Joseph at the Battle of Solferino until the 
day in 1916 when the Emperor was entombed in the Kapuzinergruft. 
Throughout the nearly sixty years between, time enough for three 
generations of ordinary men to come and go, the figure of the Em- 
peror stands as if to mark the passing of time and to record the 
measure of events. He is made quite believable as a historical figure, 
but he remains primarily a symbol of such traditional values as be- 
nevolence, charity, compassion, and especially, human dignity. In the 
beginning he is a real and vital force active in the lives of all his 
subjects, just as the values for which he stands are real and vital. By 
the dark days of World War I, however, both the Emperor and what 
he symbolizes have faded into dim outlines no longer discernible ex- 
cept to a few. Two brief incidents will suggest the thematic develop- 
ment by showing how the first and the last of the Trottas served the 
cause of the Emperor in turn. 

Joseph, the first of the line and not far removed from his family’s 

t origins, was a young lieutenant who loved the Emperor more 
dearly than life itself. At Solferino he was in command of that sector 
of the line to which two officers of the General Staff brought the 
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equally young Franz Joseph. When the Emperor unwittingly raised 
a pair of field glasses to his eyes and thus called attention to himself 
as a target worthy of the enemy’s fire, Trotta was seized with terror. 


Trotta fiihlte sein Herz im Halse. Die Angst vor der unausdenk- 
baren, der grenzenlosen Katastrophe, die ihn selbst, das Regiment, 
die Armee, den Staat, die ganze Welt vernichten wiirde, jagre 
gliihende Fréste durch seinen K6rper. Seine Knie zitterten. Und 
der ewige Groll des subalternen Frontoffiziers Ersen die hohen 

Herren des Generalstabs, die keine Ahnung von der bitteren Praxis 

hatten, diktierte dem Leutnant jene Handlung, die seinen Namen 

unausléschlich in die Geschichte seines Regiments einprigte. (I, 4) 
Without reflecting for a moment, he seized the Emperor, pulled him to 
the ground, and caught the enemy bullet in his own shoulder. Trotta 
had sensed immediately what was demanded of him and was able, of 
his own accord, to avert the destruction not only of himself, but also 
of the regiment, the army, the state, and the whole world. The Em- 
peror, in his turn, automatically refused to shirk his responsibility to 
so loyal a subject. Though the officers of the General Staff urged him 
td leave the area at once, he did not go until he had learned the young 
officer’s name and arranged for his care. Thus the relationship be- 
tween the first Trotta and his Emperor was wholly spontaneous and 
mutually advantageous, a relationship which engaged them both in pur- 
poseful and dedicated endeavor. 

The last of the Trottas, Carl Joseph, lived out his life in the shadow 
of his famous grandfather. He had never been able to overcome his 
awkwardness in the saddle nor his dislike for military life, but it was 
taken for granted from the beginning that he would become a cavalry 
officer. His one chance to enlist himself in the cause of the Emperor 
came shortly before World War I when his regiment was about to 
leave Vienna for the eastern border. During a somewhat rowdy cele- 
bration, his fellow officers insisted that he come along to the dimly 
lighted and highly perfumed establishment of Frau Resi Horvath. Since 
Carl Joseph could find no delight in the visit, he walked restlessly about 
the parlor. Suddenly he stopped. There on the mantel, in a small 
bronze frame, he saw a fly-specked miniature of the Supreme Com- 
mander. It was as if Frau Resi were suggesting that even the Emperor 
in his dazzling white uniform with the red sash and the Golden Fleece 
could be counted among her patrons. 


“Es muB etwas geschehen”, dachte der Leutnant schnell und kin- 
disch. “Es muB etwas geschehen!” Er fiihlte, daB er bleich gewor- 
den war und da8 sein Herz klopfte. Er griff nach dem Rahmen, 
6ffnete die papierne schwarze Riickwand und nahm das Bild her- 
aus. Er faltete es zusammen, zweimal, noch einmal und steckte 
es in die Tasche. (I, 71) 

The regimental surgeon had seen him in spite of the haste with which 

he worked. 
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Carl Joseph wurde rot. “Schweinerei!” sagte er. “Was denken 

Sie?” 

“Nichts”, erwiderte der Doktor. “Ich hab nur an Ihren GroB- 
vater gedacht!” 

“Ich bin sein Enkel!” sagte Carl Joseph. “Ich hab’ keine Ge- 
legenheit, ihm das Leben zu retten; leider!” 

Sie legten vier Silbermiinzen auf den Tisch und verlieBen das 

Haus der Frau Resi Horvath. (I, 71) 

The last of the Trottas was fully aware that this rescue of the 
Emperor was only a gesture, and a sentimental one at that. It was, 
in fact, no rescue at all, only the illusion of one. The course of real 
events would not be turned by it; the aged monarch in Schénbrunn 
would not even know of it. But especially because Carl Joseph was 
the grandson of the Hero of Solferino, he could not fail to make the 
gesture. The Emperor had become doddering and doting; Carl Joseph 
would soon meet an early and ignominious death, felled by a sniper 
as he fetched a bucket of water. Yet so long as the Emperor still moved 
about behind the golden draperies in his hushed palace, and so long as 
even one inept officer named Trotta was left to serve him, there would 
still remain a memory of what human dignity meant. The memory 
would not ward off the fate which awaited both the Emperor and the 
last of the Trottas, but was there anything which could? 


When Roth’s later novels are assessed as the works of an ironic 
primitivist rather than the tracts of a convert and latter-day monarchist, 
it is no longer difficult to resolve the apparent contradictions which 
have been so bothersome to critics. To say that within a literary career 
spanning only fifteen years he turned from a sceptic to a believer, from 
a revolteur to a reactionary, is an over-simplification and misinterpreta- 
tion. In the beginning he was a liberal, forward-locking critic of his 
times who could believe in the possibility of something better to come. 
At the end of his career he was a man completely disabused of his 
faith in the future, but one who nonetheless refused to admit the fact 
openly, baldly, and with finality. In some respects he resembled a 
person who suffers from an incurable disease and resigns himself to a 
palliative in order to ease the suffering and to salvage anything at all 
from the days which remain. Roth’s disease was despair; the palliative 
was ironic primitivism; and what he ultimately salvaged was his own 
artistic being. 

A proper evaluation of the later novels is important in itself, and 
it may also be important in pointing one of the ways which writers 
took through the catastrophic events of the late twenties and the 
thirties. Some of the more liberal among Roth’s friends and acquaint- 
ances found his attitude capricious at the time, if not ridiculous, and 
thought he had escaped from reality into a realm which could have 
meaning only for himself. From the vantage of the present, however, 
it becomes clear that there were other writers of stature who adopted 
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a similar attitude. At the close of his address to the International Con- 
gress of Writers in Paris in 1935, E. M. Forster declared his position 
in words which Roth would certainly have understood and approved. 


I am worried by thoughts of a war oftener than by thoughts of 
my own death, yet the line to be adopted over both these nuisances 
is the same. One must behave as if one is immortal, and as if 
civilization is eternal. Both statements are false — I shall not sur- 
vive, no more will the great globe itself — both of them must be 
assumed to be true if we are to go on eating and working and 
travelling, and keep open a few breathing holes for the human 
spirit. 


1“Der Romanschriftsteller Joseph Roth,” Preupische Jabrbiicher, OCXVII (July 
to Sept., 1929), 320. 

2“frinnerung an Joseph Roth,” Lichte Schatten (Frankfurt a/M, 1953), p. 207. 

8 Arthur O. Lovejoy and George Boas proposed to compile a three or four 
volume work entitled A pocusmiey History of Primitivism and other Related 
Ideas. Volume I, Primitivism and Related Ideas in Antiquity, was published b 
the Johns Hopkins Press in 1935, but succeeding volumes were never complete 
In 1948 Boas alone published a companion volume, Essays on Primitivism in the 
Middle Ages. 

* Abinger Harvest (New York, 1955), p. 66. 


GOETHE UND DAS PROBLEM DES TRAGISCHEN 


Konrap SCHAUM 
Princeton University 


Als Goethe Ende 1797 an Schiller schrieb, daB er vor dem Unter- 
nehmen, eine ,,;wahre Tragédie“ zu schreiben, erschrecke und beinahe 
iiberzeugt sei, daB ihn ,,der bloBe Versuch zerstéren kénnte“ (9. Dez. 
1797), da lagen die meisten seiner eigenen tragischen Konzeptionen be- 
reits hinter ihm. Auch wenn er im hohen Alter bekennt, daB er nicht 
zum tragischen Dichter geboren, da seine Natur zu _ ,,konziliant“ sei 
und der ,,rein tragische Fall . . . von Haus aus unverséhnlich sein 
mu8“ (an Zelter, 31. Okt. 1831), so bleibt durchaus die Frage offen, 
welche von den méglichen Formen des Tragischen er eigentlich gemeint 
hat. Wir wissen, daB er sich nicht nur gegen das diistere Fatum und 
die blindwiitenden Leidenschaften der antiken Tragédie gewandt hat, . 
die ihm zuweilen sogar ,,ekelhaft und abscheulich“ erschien und ,,bloB 
fiir die Niedertrachtigkeit der Menschen“! da ware, sondern daB Goethe 
seine eigenen Ansichten auch gegen Shakespeares Vorstellung einer aus 
den Fugen geratenen Welt abgrenzt. Bei den Griechen wie bei Shake- 
speare macht das von auBen eindringende ,,Sollen“ die Tragédie ,,grob 
und stark,“ wahrend das innere Wollen keine unbedingte Wirksamkeit 
gewinnt und eigentlich nur durch duBere Veranlassungen ,,zum uner- 
laBlichen Sollen erhéht wird.“ 


Aber es ist gerade dieses innere Wollen, das in den Mittelpunkt 
der Goetheschen Gestaltung riickt und dadurch die Eigenart seiner be- 
sonderen Formung des Tragischen bestimmt. Anders als spater im 
Drama des 19. Jahrhunderts haben die zeitlich-historischen Gegeben- 
heiten bei Goethe keine iiberragende Eigenbedeutung; sie wirken nur 
im Zusammenhang von menschlichem Wollen und iiberpersénlichem 
Schicksal. Daher richtet sich der junge Goethe bei den Stiicken Shake- 
speares bewubt auf jenen ,,geheimen Punkt . . . in dem das Eigentiim- 
liche unseres Ichs, die pratendierte Freiheit unseres Wollens mit dem 
notwendigen Gang des Ganzen zusammenst6Bt“ (XXXVI, 6). Aber 
dieser Punkt liegt nicht innerhalb eines gewaltsamen und _,,fiirchterli- 
chen“ Schicksals, das, wie im Hamlet, ,,die Menschen ohne ihr Zutun, 
durch unzusammenhangende auBere Umstande zu einer unvorhergesehe- 
nen Katastrophe hindrangt,“ sondern ,,schuldige und unschuldige, von 
einander unabhingige Taten“ miissen erst in eine ,,ungliickliche Ver- 
kniipfung“ (XVIII, 34) gebracht werden, um im Sinne Goethes als 
tragisch zu erscheinen. Nicht das Scheitern an sich, der ,,unausgleich- 
bare Gegensatz“ (Biedermann III, 119), das Unverséhnliche und Ver- 
nichtende einer hinfalligen Welt als solches ist der Gegenstand seiner 
Darstellung, sondern ein auf erhéhterer Ebene ausbrechender Konflikt 
zwischen dem im Innermenschlichen erscheinenden Sein und der unend- 
lichen Relativitit und Verwandlung des Werdens, zwischen dem, was 
im umfassenden Sinne ist, und dem, was im dynamischen Fortgang des 
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Daseins notwendig entsteht. Um aber die Gefahrdung und Vernichtung 
eines innermenschlichen Wertes wahrhaft anschaubar zu machen, mu8 
Goethe diesen Wert selbst erst entwickeln, da er nie mit dem Dasein 
selbst schon gesetzt ist, sondern sich erst auf ein Vollkommenes und 
Ganzes hin entfaltet, steigert und in sinnbildlicher Weise vollendet. 


Darin liegt der Grund des Idealen, Affirmativen und ,,verteufelt 
Humanen“ bei Goethe, was ihm nicht erlaubt, das Begrenzende, Ver- 
wandelnde und Zerstérende anders als das Extreme, Einseitige und selbst 
wesentlich Begrenzte zu behandeln. Man hat in diesem Zusammenhang 
bedauert, daB sich Goethe nicht intensiver den objektiven Schicksals- 
miachten zugewandt hat, wie dies nicht nur bei den Griechen, sondern 
auch bei Kleist, Biichner oder Hebbel der Fall ist, daB er ,,das wahrge- 
nommene Tragische nicht wahr haben, mindestens nicht wahr sagen 
will.“* Man iibersieht dabei jedoch allzu leicht, daB mit der Idee der 
Vollendung und Steigerung geistig-schépferischer Vermégen keine Tren- 
nung von der irdischen Realitaét gemeint ist, daB Goethe das Tragische 
niemals bewubt vermeidet, umgeht oder in unverantwortlicher Weise 
iibersieht, sondern stets die wesentliche Funktion und Notwendigkeit 
des Tédlichen innerhalb des Ganzen zu bestimmen sucht. Es gibt fiir 
Goethe ,,keine transzendenzlose Trag’k,“* kein vélliges Ausgesetztsein 
an iiberwiltigende Krafte rein zeitlich-relativer Natur, denn die Wahr- 
heit des Menschlichen griindet sich nicht auf die Bedingungen des auBern 
Daseins, sondern auf das geistige und sittliche Wollen, die Wirklichkeit 
des Seelischen. 

Aber dieser Gegensatz von geistig-seelischem Sein und zeitlichem 
Dasein wird nur in vereinzelten Ausnahmefiallen tragisch absolut. Ebenso 
selten wie die ,,immer sich steigernde Natur“ menschliche Schénheit 
hervorbringt, weil es selbst ihrer Allmacht unméglich ist, ,,lange im 
Vollkommenen zu verweilen und dem Schénen eine Dauer zu geben“ 
(XXXIV, 17), ereignet sich der vollkommene und plotzliche Zerfall. Die 
tédliche ,,Obertriebenheit“ eines Werther, d.h. die ,,Absonderung des 
Sinnlichen und Sittlichen,“ die Spalrung von ,,liebenden und begehren- 
den Empfindungen“ (XXIV, 159), ist fiir Goethe eine echte Grenz- 
situation, eine einmalige und individuelle Méglichkeit innerhalb der um- 
fassenden Entwicklung, offenbart aber nicht den Charakter des Ganzen 
und ist nicht Ausdruck eines mit sich selbst zerfallenen Weltgeistes. 
Das Absolute und im hoéheren Sinne Reale, das in jeder tragischen Er- 
fahrung deutlich wird, ergibt sich fiir Goethe aus einer prinzipiellen 
Verschiedenheit elementarer Daseinsmachte, aber nur insofern sie zu 
einer spezifisch geistigen Haltung in unmittelbaren Bezug tritt. Nur in 
einer vereinseitigten, extremen Grenzlage ist die Erfahrung des Unge- 
heuren, Paradoxen und Numinosen méglich. Der eigentliche Gegenbe- 
reich des Tragischen ist daher der des Symbolischen, in dem prinzipiell 
verschiedene Elemente sich miteinander verbinden, um auf 4sthetischer 
Ebene eine ,,lebendig-augenblickliche Offenbarung des Unerforschli- 
chen“ (XXXVIII, 266) zu vollziehen. Eine solche ,,coincidentia op- 
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positorum,“ die die ,,Geheimnisse der Natur . . . im rein geistigen 
Spiegel“ (XXXIX, 114) zu lésen scheint, steht der tragische Einbruch 
des ewig Zwiespiltigen und sinnlich Dunklen in unbedingter Weise 
gegeniiber. 


Sucht man den eigentiimlichen Charakter des Tragischen bei Goethe 
naher zu bestimmen, so wird man die gewaltigen Auseinandersetzungen 
iiberpersénlicher Michte, wie sie in Schillers reifen Dramen erscheinen, 
vermissen. Goethes Drama zeigt den ,,nach innen gefiihrten Menschen“ 
(XXXVI, 150), wobei auch der tragische Konflikt ganz in das Innere 
des Menschen hineinverlegt wird. Das bedeutet aber nicht, da8 Goethe 
eine grundsiatzliche Gespaltenheit des Menschlichen zum Ausdruck brin- 
gen wollte, sondern da in der Konfliktsituation die Wirklichkeit des 
Inneren erst voll in Erscheinung tritt. Dabei leiden Goethes Helden 
weder an einer ,,starren, eigenmachtigen Ausdehnung des Ichs,“*® wie 
diejenigen Hebbels, noch werden sie wie Biichners ,,Anti-Helden“ kampf- 
los von determinierenden objektiven Kraften zerrieben, sondern finden 
im Erleiden unausweichlicher Metamorphosen und bedrohender Verir- 
rungen immer noch die Méglichkeit, das seelisch notwendige ,,Wollen“ 
auch in verwandelter Form zu vollenden. Der Ausgangspunkt des 
Konflikts aber bleibt die auBere Situation. ,,Im Trauerspiel kann und 
soll das Schicksal, oder welches einerlei ist, die entschiedene Natur des 
Menschen, die ihn blind da oder dort hin fiihrt, walten und herrschen,“ 
schreibt er an Schiller, ,,sie mu8 ihn niemals zu seinem Zweck, sondern 
immer von seinem Zweck abfiihren, der Held darf seines Verstandes 
nicht machtig sein“ (26. April 1797). Dabei darf man diese schicksalhaft 
entschiedene Natur nicht mit dem verwechseln, was Goethe als das 
wesentlich Menschliche versteht; sie ist blind, unklar, verworren und 
einseitig individuell. Ihr steht weit ausschlieBlicher die geistig-sittliche 
Existenz des Menschen gegeniiber, die auf keinem ,,Faulbett“ verweilen 
und in keinem ,,Tatensturm“ ihre eigentliche Bestimmung erfiillen kann. 


Es bleibt durchaus unbefriedigend, dieses Verhaltnis von Schicksal 
und Seele mit den Begriffen einer Schuld im moralischen oder kosmischen 
Sinne zu verkniipfen, noch entspricht es dem Goetheschen Denken, den 
widerstreitenden Tendenzen vollige Gleichberechtigung und relative Not- 
wendigkeit zuzusprechen, wie es Hegel tut, der das Tragische als die 
dialektische Selbstentgegensetzung des Gottlichen deutet.* Goethes Ge- 
staltung des nach Innen verlegten Konflikts enthalt eine Wertung. Die 
einander gegeniibergestellten Gestalten und menschlichen Haltungen 
sind nie von gleichem Rang und von gleichwertiger Bedeutung, wes- 
halb zwischen Gétz und Weislingen, Egmont und Alba, Tasso und 
Antonio, Faust und Gretchen, Ottilie und Eduard fundamentale Unter- 
schiede bestehen. Gerade innerhalb der Vielfalt méglicher Daseinsbe- 
stimmungen bei Goethe erwachst die Gefahr des Verfehlens des eigenen 
Lebens, des Sichverlierens an die Relativitat des Natiirlichen, des ,,inne- 
ren Todes,* vor dem Egmont, aber auch Werther und Iphigenie zu- 
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riickschrecken und der demjenigen droht, der ,um der eigenen Sicher- 
heit willen“ lebt. 

Dafiir ist kein héheres Weltprinzip verantwortlich zu machen. Ge- 
gen dieses Eindringen einer im Grunde wesentlich anderen, nicht- 
menschlichen Dimension, die im Ich selbst ebenso wie in den auBeren 
Zusammenhangen aufbrechen kann, ringen Goethes Helden. Ganz cha- 
rakteristisch formuliert Goethe daher: ,,Das Grundmotiv aller tragischen 
Situationen ist das Abscheiden, und da braucht’s weder Gift noch Dolch, 
weder SpieB noch Schwert; das Scheiden aus einem gewohnten, geliebten, 
rechtlichen Zustand, veranlaBt durch mehr oder minderen Notzwang, 
durch mehr oder minder verhaBte Gewalt“ (XXXV, 200). In diesem 
ProzeB der Verwandlung scheinen die Krafte des Geistes und der Seele 
aufgehoben zu sein, die Notwendigkeiten des sogenannten Lebens schei- 
nen der individuellen Entscheidung und der seelischen Haltung ihre 
Funktion entzogen zu haben. Aber es ist gerade das Ringen mit diesem 
in sich unlésbaren Schicksalgewebe, aus dem das Besondere des Mensch- 
lichen hervortritt. Der unbedingte Bruch zwischen Geistigem und Sinn- 
lichem la®t keine Verséhnung oder Erlésung im Irdischen zu, wohl 
aber kann und muB eine neue Entwicklung eintreten, wobei selbst unter 
Einbeziehung des Todes das ins Innere eingedrungene Schicksal gestaltet 
und umgestaltet wird. 


Das eigentliche Problem der Goetheschen Tragik kulminiert damit 
in der Wirkung, die iiberindividuelle Schicksalsgewalten auf die Seele 
des Einzelmenschen ausiiben und die dynamische Verwandlung voran- 
treiben. Damit hangt unmittelbar zusammen, daB Goethe im Grunde 
keine eigentlich tragischen Charaktere darstellt, sondern tragische Lagen 
und Situationen: ein Zustandliches, mit dem sich das Ich nie ganz iden- 
tifiziert. Persénliches Verschulden, offenbares Unrecht, prometheischer 
Trotz, unvermitteltes Streben ins Unendliche erscheint besonders beim 
Weimarer Goethe als etwas Trauriges und Zerriittendes; es wird erst 
dann tragisch, wenn es einem wahren menschlichen Wert gegeniiber- 
gestellt wird. Am Verlust seines hohen Wollens in einem stagnierenden, 
unfruchtbaren Leben verzweifelt Faust; spater in ,,Wald und Hoéhle,“ 
in der Szene ,,Triiber Tag, Feld“ und in Gretchens Kerker ist es das 
Empfinden, das Gute und Vollkommene des Menschen vor dem unver- 
meidlichen Fortgang des Natiirlichen nicht bewahren zu kénnen, was 
ihn im Innersten erschiittert. Es ist auch hier nicht der Zwiespalt in 
seiner Seele, sondern der vom Ich aus nicht zu bewaltigende Konflikt 
zwischen innerem Wollen und dem durch Schicksal und sinnliche Ge- 
walten bewirkten, unauflésbaren Sollen, worin sich die tragische Er- 
fahrung konzentriert. Im Weiterschreiten sucht er Leid und Gliick, 
ohne aus dem circulus vitiosus unbefriedigten Strebens und unbegrenzten 
Handelns herauszufinden, ohne sich in dem unendlichen Werden und 
Vergehen ganz erfiillen oder ganz vernichten zu kénnen. Das Tragische 
wurzelt in einem auBermenschlichen, zeitlich-geschichtlichen Bereich, 
kann aber mit sich besténdig wandelnder Intensitét vom Menschen Be- 
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sitz ergreifen. Mit Recht ist es ganz in die Nahe des Damonischen ge- 
riickt worden, das ,,durch Verstand und Vernunft nicht aufzulésen“ 7 
ist und jede sittliche Ordnung' zerstért oder zum mindesten durchkreuzt. 
Goethe hat mit den meisten seiner Helden gemeinsam, da8 dieses Damo- 
nische, wie er selbst bekennt, nicht in ihm liegt, diesem unberechenbaren 

p wohl aber zu gewissen Zeiten ,,unterworfen“® ist. Das Aus- 
schlieBliche und Gewaltsame, das in der ,,unbegrenzten Tatkraft* der 
sogenannten damonischen Menschen wirkt, ist dem Sein des Menschli- 
chen unversohnlich entgegengesetzt. 

So diirfen wir sagen, daB das Tragische jederzeit aus den aufer- 
menschlichen Bereichen als der ,,fremde Stoff“ in die menschliche Seele 
eindringen und das ,,reine Wollen“ und Streben nach dem Vollkom- 
menen durchbricht, dennoch aber an das Prinzip des Zeitlich-Augen- 
blicklichen gebunden bleibt und daher nie die ganze Wirklichkeit ver- 
tritt. Es ist nur als eine Modalitat des Ganzen, nie als dessen Wesens- 
charakter denkbar. Deshalb kann bei Goethe von einem intensiven 
Wissen um das Tragische, nie aber von einer tragischen Weltschau die 
Rede sein. Es bleibt die Méglichkeit offen, ,,daB das Ungeheure auch 
einmal heilbringend“ (IX, 335) wirkt und den ProzeB des Lebens sowie 
die Verwirklichung der Einzelseele fordert. So scheitert Gotz, ,,der 
rohe, wohlmeinende Selbsthelfer in wilder anarchischer Zeit“ (XXIII, 
239), im Behaupten seines Rechts gegen die verhaBten Gewalten, aber 
als Symbol einer bedeutenden Weltepoche“ (XXV, 117) bleibt die 
geistig-seelische Einheit dieser Persénlichkeit im Grunde unzerstérbar. 
Das zeitlich-sinnliche Moment des Tragischen erlaubt nicht Verséhnung 
und Auflésung der Antinomien im Menschlichen, wohl aber Distanz. 


In ahnlicher Weise ist auch Egmont von der Situation, dem ge- 
schichtlichen ,,Wendepunkt“ her bedroht, in die Verwandlung_,,fest- 
gegriindeter Zustande“ geworfen, ,,die sich vor strenger, gut berech- 
neter Despotie nicht halten kénnen“ (XXV, 118) und in seiner ganz im 
Gewissen begriindeten Haltung durch sinnliche und selbstsiichtige Ge- 
walten gefahrdet. Dieses Fremde, das als Sorge nur voriibergehend in 
sein Inneres eindringt, steigert sich an seiner ,,menschlich ritterlichen 
GréBe“ (XXV, 124f.) und persénlichen Freiheit zur tragischen Ver- 
nichtung. Aber Egmont entgeht dem ,,inneren Tod,‘ der Preisgabe der 
absoluten inneren Entscheidung; er wird nicht zum ,,Mitspieler“ Albas, 
zum Werkzeug des reinen Machtkampfes. Durch Ferdinand wird ihm 
ferner bewuBt, da8 er mitten in der Gewalt eines schamvollen Todes 
als ,,guter Genius“ seines Volkes an der weiteren Entwicklung der 
menschlichen Gemeinschaft teilnimmt. Hier ist die Trennung von 
Geist und K6rper vollkommen, er wird ,,der Sorgen los und der Schmer- 
zen, der Furcht und jedes angstlichen Gefiihls,“* um jenseits alles in- 
dividuell Begrenzten ,,alle Bilder der Freude und des Schmerzes“ (XI, 
335), d.h. das Ganze zu umfassen. Das, was Egmont war und wollte, 
gewinnt in der Entschiedenheit des Inneren symbolisch-mythische Kraft. 
Man kann dabei von einer ,,aussbhnenden Abrundung (XXXVIII, 82) 
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sprechen, aber im Hinblick auf das Dasein selbst wird dabei nichts ver- 
mieden oder gelést; die tragische Hinfialligkeit des Natiirlichen wird voll 
erlitten, kann jedoch im Sinne des Gemeinsamen menschlicher Freiheit 
und Liebe durchschritten werden. Dies ist nur zu verstehen, wenn die 
Nichtigkeit des Todes als das grundsatzlich Andere und Fremde er- 
scheint, womit der Mensch nie vertraut werden kann. Die ,,tragische 
Potenz“ des Sinnlichen, Individuellen, Zeitlichen bleibt fiir Goethe in 
ratselhaft wechselnder Weise von der ,,idealen Potenz“ des Geistigen 
geschieden. 

Wie sehr es Goethe darum geht, das wahre Verhiltnis des Men- 
schen zu den unbegreiflichen, numinosen Machten zu kennzeichnen, 
wird auch an der scheinbar so ,,untragischen“ Iphigenie deutlich. We- 
nigstens in einer Situation erfiillt die tragische Erfahrung ihr Inneres: 
zwischen dem klugen Pylades und dem ,,verworrenen“ Orest erwachst 
ihr die Gefahr, die Reinheit ihrer Seele und damit den Bezug zur Wahr- 
heit, d.h. das ,,Bild der Gérter“ zu verlieren. Auch hier steigt Sorge, 
Angst und Verzweiflung in ihr auf. Nur unter Einbeziehung der per- 
sénlichen Vernichtung und in der Teilname an dem geistig Gemeinsa- 
men der ,,reinen Menschlichkeit,“ nicht aber durch das rationale Kalkiil 
des klugen Realisten, wird das ,,irdische Gebrechen“ iiberwunden. Goe- 
the sagt damit nicht mehr, als daB das spezifisch Menschliche iiber den 
determinierenden Ablauf des Werdens und Vergehens hinausragt, wo- 
bei allerdings die innere Entscheidung ein echtes Wagnis bleibt, das 
die Méglichkeit des Scheiterns einschlieBt. * 

Tiefer erlebt Tasso die innere ,,Fallhéhe“ zwischen geistigen und 
sinnlichen Kraften. Er kann nicht im Sein verharren, mu8 aus seinem 
gewohnten und geliebten Zustand scheiden, weil wir den ,,harmonischen 
Bau des Ganzen“ (XXXII, 61) nicht nur kontemplativ betrachten kén- 
nen. ,,Wir sind gendétigt, uns ihm [dem Ganzen] hinzugeben, um uns 
selbst von ihm, erhéht und verbessert, wieder zu erhalten“ (XXXIII, 
115). In diesem notwendigen WerdeprozeB erleidet Tasso eine von 
auBen erregte, aber in der ,,leidenschaftlichen Neigung“ des Inneren fort- 
gesetzten Verwirrung. Das anarchische, diskrepante Prinzip, das ihn 
der Nahe des Seins entreiBt, entfaltet sich in ihm und vernichtet nicht 
nur die gesellschaftlichen Begrenzungen, sondern hebt die Wirkung 
seiner dichterischen Existenz zeitweilig auf. Hier vollzieht sich die 
Verwandlung einer in sich gesteigerten Lebensform als plétzliches, ge- 
waltsames Scheitern und la$t grundsatzliche Antinomien zwischen Talent 
und Leben, zwischen geistig-kontemplativen und sinnlich-aktiven Kraf- 
ten deutlich werden. Aber auch hier findet der Streit eine innere ,,Ab- 
rundung,“ indem die damonisch-leidenschaftlichen Triebkrafte Tassos 
lediglich sein Schicksal, das Verhiltnis zwischen seiner einmaligen In- 
dividualitat und den auBeren Umstinden gefahrden, nicht aber den 
Grund seines Wesens, das ,,Gesetz, wonach er angetreten.“ Er leidet 
an dem prinzipiell Anderen Antonios wie Faust durch Gretchen, Egmont 
durch Oranien, Ottilie durch Eduard leidet, aber die untrennbare Polari- 
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tat des Verschiedenen ist in bestindiger Wandlung begriffen, vernichtet 
und gestaltet, lést und bindet in unablassiger Folge. Tasso ist am Ende 


- alles dessen beraubt, was sein ,,Leben“ ausmacht, er besitzt aber wie 


zuvor das von Gott stammende Vermdégen des dichterischen Geistes, 
»Zu sagen, wie ich leide.“?® Hier wird keine Schuld, kein absolut Béses 
und Gutes gegeneinander abgewogen; es geht um das grundsitzliche, 
schicksalhafte Verhiltnis von individuellem und allgemeinem Dasein, wie 
es das Bild von Woge und Fels andeutet. Der Tod selbst hat als rein 
physisches Phinomen hier keine zentrale Bedeutung. Das Erschiitternde 
ist die Erfahrung, daB es in der Welt keine Unabhangigkeit im Seeli- 
schen, keine absolute Freiheit und ungestérte Nahe zum Idealen und 
Erhabenen geben kann, oder, wie es Faust empfindet, ,,daB dem Men- 
schen nichts Vollkommenes wird“ (XIII, 141). Dasselbe spricht uns aus 
dem grenzenlos dynamischen Flug Euphorions an, mit dem die zeitent- 
riickte Traumschénheit Arkadiens plétzlich vergeht. Wie eine ver- 
klarende Zusammenfassung tragischen Erlebens erscheint auch die Tage- 
buchaufzeichnung Ottilies: ,,Alles Vollkommene in seiner Art muB iiber 
seine Art hinausgehen, es muB etwas Anderes, Unvergleichbares wer- 
den“ (XXI, 225). Schicksalhaftes Miissen und menschliches Woollen lie- 
gen in ewigem Streit miteinander, ohne sich ganz von einander zu 
trennen. 


Auch der alte Faust sieht den unbedingten Willen gerade von dem 
Bereich her begrenzt, den er nicht anerkennt und aus seinem Besitz 
verbannen will. Mit Philemon und Baucis vernichtet er den seelischen 
Bezug zum Gottlichen, die Krafte der Kontemplation und des Gewissens. 
Aber aus dieser Vereinseitigung in der reinen Ausiibung seines gewalt- 
tatigen Strebens fiihlt er auf ironische und groteske Weise die Ver- 
wandlung ,,in garstigem Wirrwarr netzumstrickter Qualen“™ unauf- 
haltsam eintreten, die sich mit dem Erscheinen der Sorge dann end- 
giiltig vollzieht. Die Sorge macht ihn duferlich blind und nimmt den 
Tod voraus, erschlieBt aber in seinem Innern ,,helles Licht“ und eréffnet 
dem Irrenden noch einmal den Aspekt des Ganzen. Hier aber kann 
alles Werden menschliche Formung erhalten und die schépferische des 
individuellen Geistes eine durchaus positive Funktion gewinnen, auch 
wenn sich de facto dieses Streben nicht verwirklicht. Zwar wird Faust 
die Damonen nicht los, aber im Kampf gegen das Elementare und Le- 
bensfeindliche im Dienst einer tatig-freien Situation des Menschlichen 
verliert sein Wollen die starre, leidenschaftliche Begrenzung und wird 
zur Teilnahme an einer umfassenden, notwendigen Entwicklung. Dab 
diese Wirklichkeit nur in der Seele des einsamen Faust existiert, dab 
nur das ,,Vorgefiihl“ und die Hoffnung auf den vollendeten Augenblick 
zu leben vermag, die dem magischen ,,Verweile doch“ unerreichbar sind, 
wird zur vieldeutigen tragischen Ironie. Wie weit aber die Polaritit 
von Geist und Realitaét, von Visionarem und Tatsachlichem auseinander- 
tritt, es bleibt weder héchste Erfiillung noch das ,,reine Nicht, voll- 
kommnes Einerlei“ (XIV, 268), weder das Ideal vollendeter Menschwer- 
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dung noch das nihilistische Gefiihl vélliger Sinnlosigkeit. Goethe gibt 
keine Synthese, sondern sinnbildliche Zusammenhinge eines lebendigen 
Ganzen. Solange Faust existiert, wird er in diesem ritselhaften ProzeB 
des Ganzen weder erlést noch zerstért, weder befreit noch vernichtet; 
er bleibt eine ,,geeinte Zwienatur“ in ewiger Bewegung zwischen Sinn- 
lichem und Geistigem, Irdischem und Géttlichem. 

Goethes Tragik steht im Dienst einer Lebensganzheit, die jedem 
Leiden an der Dualitét menschlicher Werte und Médglichkeiten, sowie 
jeder zeitlich-geschichtlichen Verwandlung alles Bestehenden iiberge- 
ordnet bleibt. Sie ist Abbild jener schicksalhaften Verhiltnisse im Ob- 
jektiven, denen wir unvermeidlich ausgesetzt sind, deren ,,Geist“ wir 
aber nicht gleichen, folglich auch nie ganz begreifen. Die prinzipielle 
Gefahrdung des geistig-sittlichen Wollens des Menschen entbehrt des 
rational voll erfaBbaren Sinnes, bleibt ratselhaft, paradox, ungeheuer und 
im Numinosen verschlossen. Alles aber dient bei Goethe dem ewigen 
Fortgang des Seins, an dessen ,,géttliche Geheimnisse“ der Mensch eben- 
sowenig zu riihren vermag, wie es ihm je gelingen kann, ,,in das Weltall 
Vernunft bringen zu wollen“ (Biedermann III, 228). Das letzte Leiden, 
das Leiden Gottes, bleibt, wie es in der ,,Padagogischen Provinz* heiBt, 
als das ,,Heiligtum des Schmerzes“ (XIX, 191) den Menschen aus Ehr- 
furcht unenthiillt; aber dieses fiihrt uns itber das im Tragischen erfahr- 
bare Menschsein hinaus. 


1 Goethes Gespriche, hrg. von Biedermann (Leipzig 1909), Bd. II, S. 254 f. 

2 Goethes Werke, Jubilaums-Ausgabe, Bd. XXXVII, S. 43 f. Im folgenden 
wird nach dieser Ausgabe zitiert. 

3H. Weinstock, Die Tragédie des Humanismus, 3. Aufl. (Hei 1956), 
S. 253. Vgl. dazu auch die Arbeiten von R. Petsch, ,,Goethe und das em 
des Tragischen,* Goethe-Jabrbuch 4 (1917); Chr. Janetzky, ,,Goethe und das 
Tragische,“ Logos 16 (1927); Fr. le, Goethes Verhiltnis zum Drama (Berlin 
1937); H. U. Voser, Individualitat Tragik in Goethes Dramen (Zirich 1949); 
Benno v. Wiese, Die deutsche Tragédie von Lessing bis Hebbel, 2. Aufl. (Hamburg 
1952), bes. S. 77 ff. 

4K. Jaspers, Von der Wabrbeit (Miinchen 1947), S. 925. 

5 Fr. Hebbel, Samtliche Werke, hrg. v. R. M. Werner (Berlin 1904), Bd. XI, 
S. 4. 

® Hegels Samtliche Werke, hrg. v. H. Glockner, Bd. XIV, S. 528 f. 

7Eckermann, Gespriche mit Goethe, 21. Aufl. (Leipzig 1925), S. 373. 

8 Ebenda. 

® Die vor allem auf Ipbigenie gestiitzte These Erich Hellers (The Disinberited 
Mind, London, 1952, S. 29-49) von der Vermeidung der Tragédie oder eigentlich 
von der Unfahigkeit Goethes, eine Tragédie zu iben, geht zu normativ von 
den bei Sophokles und Shakespeare gewonnenen Formen der Tragédie aus, nicht 
von den in Goethes Dichtung selbst angelegten Méglichkeiten des Tragischen. 

10 Jub.-Ausg. XII, 220; grundlegend ist hierzu: W. Rasch, Torquato Tasso. 
Die Tragédie des Dichters (Stuttgart 1954). 

11 Jub.-Ausg. XIV, 263; vgl. hierzu vor allem die Arbeit von H. Jaeger, ,,The 
Problem of Faust’s Salvation,“ Goethe Bicentennial Studies (Bloomington, 1950). 


BOOK REVIEWS 


Ludwig Tieck, “Der Heilige von Dresden.” Aus der Friihzeit der deutschen 
Novelle. 

Von Marianne Thalmann. Quellen und Forschungen zur Sprach- und 
Kulturgeschichte der germanischen Vélker. Neue Folge 3 (127). Berlin: 
Walter de Gruyter and Co., 1960. 194 pp. DM 24.00. 

Together with Professor Thalmann’s earlier study, Ludwig Tieck, 
Der romantische Weltmann aus Berlin (Bern, 1955), this new book pro- 
vides a balanced and nearly complete appraisal of Tieck’s literary cre- 
ation. The emphasis on fantastic tales in the first work and on prose 
narratives written after 1800 in this one makes possible a more unified 

rspective in each instance at the cost of treating just a few of the 
onger works (e.g., William Lovell, Octavianus, Fortunat) in a some- 
what more incidental fashion than their relative importance might justify. 
In each volume also the critical analysis is combined with enough material 
on Tieck’s life and his cultural-social environment to place his literary 
personality in proper perspective. Although the biographical chapters 
constitute only a small part of the text, they account in important meas- 
ure for those special characteristics of Tieck’s artistic creation which, 
not satisfactorily explained before, had given rise to serious misconcep- 
tions in the canons of literary history. Here as in the earlier volume 
Professor Thalmann’s correction is, so to speak, symbolized in the sub- 
title. The author of the Novellen and of Vittoria Accorombona was 
neither a flat, dessicated rationalist who had deserted the cultural ideals 
cherished in his youth nor the carping satirist of a new society he could 
not understand; rather had a hard-won } sacce maturity and the ripen- 
ing and mellowing of his literary and critical inclinations made him 
worthy to represent the best of the hallowed traditions of the romantic 
era — the faith in a transcendent reality and the insistence on a sense of 
wonder and on the primacy of creative imagination — to a new genera- 
tion and a new society from which he felt compelled to remain aloof. 
He understood it and could present it with images of itself reflected in 
artistically valid form from the richer perspective of the preceding era; 
but because he could not accept the values and norms of the new society, 
it saw in him a kind of sacred anchorite — “der Heilige von Dresden,” 
as a younger contemporary put it — although his outward contacts with 
the cultivated world as dramaturgist, leading figure of artistic salons, 
and even tourist attraction were more lively than ever. 

The continuity between Tieck’s romantic creation of the late 1790's 
and the work of the last half century of his life, occasionally pointed out 
by earlier critics, is conclusively demonstrated in this study. The initial 
chapter, “Ziebingen,” discusses the last tales of the romantic collection 
Phantasus as a transition between the Volksmirchen and the Novellen 
along with the elements of social continuity and personal growth opera- 
tive in this crucial period of Tieck’s life: the contacts with the Jumkertum 
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of his native Mark Brandenburg, a social and cultural order that was 
aging but still seemed healthier than the new society of the Industrial 
Revolution, and the one deep and lasting emotional attachment of Tieck’s 
lifetime, the love for Hen-tette von Finkenstein. 

The second and seventh gn pro are devoted to an analysis of nar- 
rative form and style. In spite of significant variations and modifications, 
one essential pattern of an outward frame and a main central section is 
discernible throughout the Novellen. The frame — sometimes multiple, 
as in the brilliantly executed Das alte Buch — tends to be linked with 
every-day reality or commonplace literary convention; it provides the 
“unprecedented occurrence” which Goethe considered characteristic of 
the Novelle. The nucleus is devoted to the more serious thematic con- 
cerns of the given story. It may be presented in retrospect, unfold on 
a supernatural plane, or take the form of a kind of symposium between 
the characters. The juxtaposition of the lightly conceived frame and the 
more serious nucleus afforded an ideal means of presenting those ironic 
contrasts between jest and earnest, the grot ue and the sublime, the 
mundane and the ideal which had been favored by Tieck since his ro- 
mantic youth; it could now also embody the metaphysical contrast 
between timeless essence and its imperfect embodiment and consequent 
annihilation on the transitory plane of “real nothingness,” the philoso- 
phical interpretation of human experience which the mature Tieck adopt- 
ed from r. 

The intervening chapters classify the Novellen into four gr ac- 
cording to their thematic content: “Rural Nobility and Soldiers of For- 
tune,” “Faith and Superstition,” “Der unwissend Glaubige” (Hamann’s 
term for the attitude of the Socratic genius to the objective world, Sa 
~~ here to artistic imagination), and “Provincials and Rogues.” 

ourth classification deals with the same essentially social theme as the 
first but at a time when it was no longer possible for Tieck to view 
either alternative positively. The third and fourth classifications transcend 
nineteenth-century society to deal with the universal and timeless con- 
cerns of religion and art. 

The last chapter is devoted to Tieck’s full-l historical novel 
Vittoria Accorombona. It demonstrates the meaningful structure of this 
work, clarifies Tieck’s concept of historical narrative, and finds the ulti- 
mate meaning of the novel and its heroine in “Resignation, . . . Hin- 
gabe an Gott, an die Begebenheiten, die an uns geschehen.” 

The volume is illustrated with two photographs: one of a bust of 
Tieck made by his brother, the sculptor, in 1836, and one of a letter 
Tieck wrote in 1829. The apparatus at the end consists of the list of 
four series of Novellen with their individual dates, an index for the 
Novellen, and one for other names. Although there are relatively few 
typographical errors, two of them are annoying because of their con- 
sistent repetition: “Salvator Rossi” and “Pietro von Albano.” 

Marianne Thalmann has given us a definitive study of the prose 
narratives of Tieck’s mature years; and their — stature unquestion- 
abl ins from her penetrating, sensitive, an histicated analysi 


Book Reviews 133 


of Tieck as a man, a critic of society, and a creative writer. At the end 
of her second chapter Professor Thalmann identifies the unif ing theme 
of all Tieck’s Novellen as “das Abenteuer des alternden Menschen in 
seinen Begegnungen mit der Unrast eines fortschrittlichen Jahrhunderts 
und notwendigerweise auch die Auseinandersetzung dieses einzelnen mit 
den wertsetzenden Kraften einer Gesellschaft, die in einem Umbruch 
begriffen ist, den er selbst nicht mehr mitzumachen gedenkt, fiir dessen 
Existenz er sich aber mitverantwortlich fithlt.” Does not the detachment 
of the aging Tieck appear somewhat sterile compared with that of a 
timeless genius like Aristophanes or Cervantes, or even with a figure 
of more modest proportions like Mérike? Does not Tieck sometimes 
interpret the ironic philosophy of Solger to mean that every unqualified 
commitment is ipso facto spurious? Does the discreet and sensitive resig- 
nation with which Tieck kept two wives and his daughters by one of 
them together under the same roof for a quarter of a century really 
testify to his growth and deepening as a human personality? Does not 
Tieck fer the character who incurs guilt in a spirit of tired resigna- 
tion (Vittoria) to the one who does so through intense conviction 
(Cavalier in the Cevennen)? However such questions are to be answered, 
the very fact that this new investigation by Marianne Thalmann helps 
us to see them as fundamentally one is of itself an important positive 
contribution. 
University of Washington, Seattle. —Raymond Immerwabhr 


Geistliche Dichtung des 12. Jahrhunderts: Eine Textauswahl. 
Herausgegeben von Peter F. Ganz. Berlin: Erich Schmidt Verlag, 1960. 
110 pages. DM 7.80. 

Peter F. Ganz, of Westfield College, University of London, has 

repared this edition of early Middle High German religious poetry 
Se the use of students of medieval German Literature. It is printed as 
one of the Schmidt Verlag’s Philologische Studien und Quellen, but 
with no identifying serial number. The texts represented are: Das Ane- 
genge; Priester Arnold: Vom der Siebenzabl; the Millstatter Physiologus; 
and Werner vom Niederrhein: Di vier Schiven. 

There is something like 17 percent of the Anegenge [Wiener Hs. 
Nr. 2696], more than half of Arnold’s poem [Vorauer Ms. 276], about 
a third of the Physiologus [Klagenfurt Cod. VI/19], and pretty well 
all of Werner vom Niederrhein’s allegory of the four sheaves [== Wheels, 
discs]. These texts are well printed and the lines are numbered in ac- 
cord with the numbering of the older editions, so that cross-reference 
is easy. The Ms. pagination is indicated throughout. 

Each selection is preceded by a succinct (2 to 3 pages) prefatory 
notice, telling about the Ms., the = ony critical literature concern- 
ing the m, the language, the and his work. On es 77-108 
‘ilies on the difficult citations of other 
critical comments. On pp. 109-110 there is a list of words with their 
meanings. This list includes only rare words or words not listed by 
Lexer. 

Certainly, as the editor observes, the major value of the study now 
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of such religious poems as are represented in this collection is in the 
increased ne by the reader of the implications otherwise 
easily overlooked in the study of the classic courtly poetry of the 
Bliitezeit. This is literature of the symbol, of allegory and anagoge, of 
numerological mysticism. It is not likely that these works were much 
read outside the monasteries where they were produced, but the mysti- 
cism and the allegory were part of the intellectual niveau of the age. 

The publication of these texts at this time represents a confidence 
in our future which this reviewer finds magnificent. 

University of Wisconsin. R-M. S. Heffner 


Georg Kaiser. Die Perspektiven seines Werkes. Mit einem Anhang: Das dich- 
terische und essayistische Werk Georg Kaisers: Eine historisch-kritische Bib- 
liographie. 

Von Wolfgang Paulsen. Tiibingen: Max Niemeyer Verlag, 1960. 184 
pages. DM 15.80. 


Professor Paulsen, who several years ago wrote an informative and 
enlightening book on Expressionism, has now published some of the re- 
sults of a long critical and bibliographical association with the work of 
Georg Kaiser. It is probably correct to assume that the interpretive part 
of this volume grew out of the bibliographical studies. Having estab- 
lished, as accurately as possible, the chronological sequence of Kaiser’s 
works, both in manuscript and printed form, the author has proceeded 
to review, in fairly general terms, all of Kaiser’s dramatic production. In 
so doing he hopes to throw new light on certain aspects of the plays 
and to correct several misconceptions which have been widely accepted 
since Diebold stamped Kaiser as “der Denkspieler.” 

The book consists of four : “Das Problem,” “Das Werk,” “Tra- 
dition and Geschichte,” and the pom 3 As Paulsen sees it, the 
problem with which we have to contend is that of having to re-discover 
the way into Kaiser’s poetic world. Older methods and their conclusions 
are no longer valid; what may have held good prior to 1933 is now 
highly questionable; Kaiser is far more than the representative of the 
best in expressionist drama. If, Paulsen asserts, one can penetrate the 
screen which Kaiser set up around himself, one finds that his world is 
“der Raum der reinen und gelungenen Menschlichkeit und damit des 
Lebens selbst.” All that he wrote before he discovered this world is 
preliminary experimentation. 


Professor Paulsen leads us from Kaiser’s first lyric-dramatic effort, 
Schellenkonig, reminiscent of both Hofmannsthal and George, through 
the early drafts, sketches, and exercises which follow Wedekind and 
Hauptmann, through the comedies up to 1910. He regards all these as 
“Vorstufe,” most of it unsuccessful, because Kaiser saw comedy pri- 
marily in incidents and situations, seldom in man himself. . It is not until 
we come to Kénig Habnrei and Die Jiidische Witwe that we see the 
human, even humanizing, element behind the comic. Beginning with 
these plays, Paulsen seeks to trace “menschliche Méglichkeiten,” as they 
are expressed, more often than not in paradoxes, in Kaiser’s plays. This 


Book Reviews 135 


often tortuous path leads eventually to Kaiser’s acceptance of fate in the 
Greek sense, as illustrated in his last works. 

As the author admits, his task was difficult, since Kaiser’s develop- 
ment, although consistent and organic, was a zig-zag one. Again and 
again he seemed to return to early themes and methods, but this too 
was experimentation. With Die Biirger von Calais his struggle to dis- 
cover an appropriate dramatic form comes clearly into view for the first 
time, but the first of the great expressionist plays, Von morgens bis mit- 
ternachts, precedes it “entwicklungsgeschichtlich.” Kaiser, however, fol- 
lowed the expressionist line only for a relatively short time, partly 
because it did not give him the freedom he looked for, partly because 
he had in earlier work anticipated some expressionist tendencies. What 
he achieved in the so-called expressionist na was primarily a feeling 
for form. 

There follows then a bewildering succession of plays, “das Ge- 
nieBen der eigenen Krafte,” as Paulsen puts it, a variety of themes and 
treatments which bear little or no relationship to one another. Of these, 
Oktobertag is the most important, since it marks another turning-point 
for Kaiser, to a dramatic character who is driven by his beliefs toward 
a goal which is not of this world. 


Many of the other later plays are expressions of Kaiser’s political 
perspective. Particularly in Der Soldat Tanaka does Professor Paulsen 
see “den Sieg des humanistischen Gedankens iiber alle materialistischen 
Begrenzungen.” (In this connection he refutes rather convincingly the 
argument of this reviewer in an article of some years ago.) There are 
also seme provocative and novel ideas in what Paulsen has to say about 
Kaiser’s interest in the figure of Napoleon as a vehicle for his political 
thinking. 

The third section of the book is more successful than the first two. 
In determining Kaiser’s place in German literature, Paulsen sees him as 
“geschichtsfremd.” He relates him to Hebbel, Nietzsche, Kleist, and 
Biichner rather than to Schiller, although he sees relationships and not 
influences. In his best plays Kaiser, like his great predecessors, is “auf 
dem Weg zum Menschen,” and thus can be firmly placed in “der hu- 
manistisch orientierten und die groBe Form anstrebenden deutsch-klas- 
sisch Literaturtradition.” 

Professor Paulsen has built up several convincing arguments, but 
this reviewer must admit, in all humility, that it is “ificrle to follow 
the line of development which he traces. The transitions from one as- 
a to another are often not clear, and the complex method of relating 

th early and later works to the various perspectives forces one to 
keep referring to passages already read. One has the feeling that the 
author has attempted to say too much in too few pases. For instance, 
he mentions several themes or motifs which appear frequently in Kaiser’s 
plays: misunderstanding, the lie, the trial, the artist. All of these are 
too briefly treated. 

The bibliography, relating manuscripts to publications, is one of 
which the compiler can be proud and for which we can be grateful. It 
relies to a large extent on one drawn up by Hans Fritze in an unpub- 
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lished Freiburg dissertation: Uber das Problem der Zivilisation im Schaf- 
fen Georg Kaisers (1955), but has been corrected and brought up to 
date. It appears to be extraordinarily complete, despite the lack of co- 
operation of the Kaiser-Archiv. No ations or critical works are 
included, since the author did not feel that they were pertinent to his 
. As far as this reviewer knows, it is the only; such perp ow med 
presently available, and will be of great assistance to a variety of scho 


Professor Paulsen: has indeed approached Kaiser in a new way. He 
is more modern than Diebold, less concerned with an exaggerated em- 
phasis on one or two points than Fivian, more perceptive, if less precise, 
than Kenworthy. For the first time an attempt has been made to look 
at Kaiser’s dramatic development as an organic whole. One may dis- 
agree with some of the conclusions, especially those concerning the 
Griechische Dramen, but the book is nevertheless the beginning of a 
fresh approach to a highly complex writer. 


University of Kansas. —lan C. Loram 


Festschrift for John G. Kunstmann: Middle Ages, Reformation, Volkskunde. 
University of North Carolina Studies in the Germanic Languages and 
Literatures, No. 26. Chapel Hill: The University of North Carolina 
Press, 1959. 224 pp. Paper, $6.00. 

The Festschrift for Professor John G. Kunstmann on the occasion of 
his 65th birthday is a fitting tribute to a scholar of his breadth and 
accomplishments. The contributors of the twenty articles are repre- 
sentatives of universities scattered over the east, west, south, and cen- 
tral states, in addition to one each from Canada and Germany. Framed 
by linguistics in the fourth and folklore in the twentieth century, the 
time period in the main, however, covers the tenth through the six- 
teenth centuries. The problems are satisfactorily dissimilar. — This 
review does not attempt a critical analysis of the articles, which are of 
varying significance, but is rather a brief, informative summary. Titles 
have been omitted and there is a slight deviation from the sequence of 
the Table of Contents to allow for divisions, grouping by countries, 
and chronology within such grouping. 

The earliest problem in point of time concerns itself with the 
Passage pu is sa qimanda (“Art thou he that should come?” (Matt. 11.3; 
uke 7.19, 10), which occurs three times in the Codex enteus. Os- 
car F, Jones does not hold with either Streitberg’s or Schulze’s inter- 
pretation that Gothic pu in this question is a contraction of pu and 
the enclitic -v. He points out “that the interrogative icle did not 
have non-syllabic variants” (p. 208), and that it would therefore be sim- 
pler “to think of these passages as accompanied by intonation patterns 
capable of signalling — a without extraneous aid” (p. 211). 
Jones advocates acceptance of manuscript readings “at their face value,” 
instead of making “them agree with preconceived opinion as to what 
does or does not constitute correct usage” (p. 212). 


The second linguistic inquiry was made by Frithjof A. Raven, whose 
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intensive investigation into Old High German weak verbs leads him to 
State that, in spite of the tremendous drift of verbs from the numeri- 
cally small third weak conjugation to the first, this class continued to 
be somewhat productive and to survive until about 1060 due to a “spe- 
cific type of intransitive function, namely, the inchoative-ingressive as- 
pect peculiar to this conjugation” (p. 215). 

Forasmuch as there are still many Waltharius-problems engagi 
present-day scholars, it is not surprising to find two articles in the Fest- 
schrift devoted to this epic poem. win H. Zeydel reviews the re- 
search to date on the questions which “concern the authorship and, 
connected with it, the ca and place of composition, as well as the 
sources upon which it depends” (p. 22), then arrays the evidence and, 
in logical sequence, agrees with or refutes certain findings and finally 
brings his own arguments to bear upon the questions, neatly, succinctly, 
and, one might add, quite plausibly. His conclusions are that Ekke- 
hard I did write the Waltharius, not as a boy, however, but at the age 
of 21 or 23 (p.30), that he was already quite “expert at composing 
Latin verse” (p. 33), that he produced his “to supply reading for 
the schools” (p. 33), and that Ekkehard IV’s statement about his cor- 
recting the Latin of the Waltharius is suspect, because Ekkehard IV 
“js unreliable in general and twists the truth to suit his purpose” (p. 30). 
Zeydel reasons that the Geraldus of the “Prolog” was most probably the 
teacher of Ekkehard I, who sent the poem to the Bishop Erckambaldus, 
and that, as the latter had “asked for the work by author” (p. 32), no 
further reference to the author’s name was necessary in the “Prolog.” 


In the other “Waltharius-discourse George Fenwick Jones scrutinizes 
the subject of honor as a “possible clue for judging whether the tenor 
of the poem is more classic or Germanic” (p.2). He finds it weighted 
a bit more on the Germanic side, for, although the use of the word 
differs little from that in the Latin classics, “it is stressed more intense- 
ly, is specifically associated with women, and is contrasted with wealth 
as an incentive to manly deeds. It is . . . associated with the keeping 
of feudal and friendship-pacts and with the vengeance of insults” (p. 17). 


From the tenth century we jump to the last half of the thirteenth, 
to Heinrich von MeiBen, called Frauenlob. Stuart A. Gallacher deduces 
that the poet’s bits of wisdom are fruits of his environment. This can 
be ascertained from the “cript” expressions, which are to be found in 
diversified forms: in rhymes (the largest number), in contrasts, in the 
use of the correlative je — je, and, less frequently, in simile, personifica- 
tion, and word play (pp. 48-50). There is “a homely, everyday philos- 
ophy” (p. 54) “based on life in general and on its colorful, varied as- 

* ind much of the phraseology, which, together with Frauen- 
ob’s “astute observations” (p. 53), conveys a sharpened portrayal of 
the basic ideas of his period. 

In the fifteenth century we come across two investigations treatin 
of humanists. Lewis W. Spitz explores the effect which Ficino’s Theo- 
logia Platonica had on three German humanists, Mutian, Celtis, and 
Reuchlin. Ficino, a Florentine humanist and ordained priest, “was in- 
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terested in exploiting the Platonic and Neoplatonic philosophies in the 
interest of a constructive theology” (p.120). Mutian was deeply im- 
pressed by the new ideas, Celtis, who knew Ficino personally, found 
a philosophy closely attuned to his poetic ea (p. 125), and Reuch- 
lin, who had met Ficino on his first visit to Florence, was stimulated by 
his thoughts, then acquired an interest in the Cabala through Pico, an- 
other Florentine humanist, and was thus led into new paths of specula- 
tion. After Spitz’s detailed analysis, the reader has been persuaded to 
with him, when he sums up his findings: “In Mutian, Celtis, and 
Reuchlin the presence of the Theologia Platonica in v ns degrees is 
unmistakable. There is the greater inwardness and individualism, the 
iritualization of the sacramental system, the emphasis on wisdom (sa- 
pientia), and the attendant universalism, as well as the distinctive Neo- 
platonic nexus of ideas and characteristic terminology in the areas of 
theology, anthropology, and cosmology” (p. 130). 

The other study is by Murray A. and Marian L. Cowie, who think 
that Rudolph Agricola and Peter Schott proved by their lives that 
“humanistic studies develop the individual into a well-balanced, cultured, 
harmonious personality” (p. 142). They print two letters and an elegiac 
“which throw light upon the relations between the two men” (p. 142). 
All three items were written by Schott, the younger of the two, os 
the last year of Agricola’s life, and give expression to the deep love an 
admiration which he felt for Agricola. To a certain extent the transla- 
tions which the Cowies offer and the mood of the poem reflect the 
elegance of the Latin style. 

Despite four different editions, the method of dividing Schernberg’s 
Spiel von Frau Jutten (1480) into ents of action has never been 
discussed. For this reason James E. el shows that “nine narrative, 

ral statements stand out from the true, specific stage directions,” 

or Be describe large segments of the action and summarize the events 

which follow them” (p. 102). He infers that since these “serve an ex- 
pository and explanatory function more useful to the audience than to 
the actors” (p. 105), they were probably read to the audience and were 
definitely intended to divide the drama into segments of action. 


Next we enter the sixteenth century. Eli Sobel adds a note to the 
Tristan and Isolde scholarship by calling attention to and reproducing 
Hans Sachs’ hitherto overlooked sixth Meisterlied. “Das ent Herr tris- 
trancz,” which, unlike the other five Meisterlieder on Tristan and Isolde, 
was written after the poet’s seven-act Tragedia . . . von der strengen 
lieb herr 'Tristrant mit der schénen kénigin Isalden. 

Berthold L. Ullman considers the main sources for Joseph Lang’s 

iginal octavo work, Loci communes sive florilegium rerum .. . (ca. 
1598). This book consists of a large number of Latin quotations ar- 
ranged according to topics under nine headings dependent upon origin: 
Bible, Church Fathers, etc. Ullman traces the sources for each of the 
nine classifications, but comes to the conclusion that whereas Lang “may 
have consulted the ancient authors in the editions mentioned, it is clear 
that he took at least part and probably all of his material second 
hand” (pp. 191-2). 
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As an interlude between problems we read with delight the two 
tales from Middle Low German manuscripts of Hermann Kérner’s 
Weltchronik which Carl F. Bayerschmidt brings to us. (Kérner was a 
Dominican monk, 1365-1438.) These tales, even though not the best, as 
Bayerschmidt says, are related so realistically and naively that the reader, 
like those monks of long ago, is just sure the devil has been at work, 
because of the “vulem stanke” (p. 63). 

Leaving Germany and going to Spain, we learn that John Esten 
Keller thinks it was King Alfonso X (1252-1284) who “laid the founda- 
tions” (p.81) of the decline of the cult of St. James, the Patron Saint 
of Spain. Keller calls attention to the fact that among the 4o00-odd 
Camtigas de Santa Maria, a compilation of miracles of the Virgin, there 
are songs which extol the miracles of the Holy Virgin at Villa-Si 
and belittle those of St. James at the shrine in iene de Compostela 
by relating stories of persons whose prayers went unanswered at Com- 
ang but who, when taken to Villa Sirga, were completely healed. 

ince King Alphonso had the book of Céntigas written in the Virgin’s 
honor, and since many scholars surmise that he himself may have been 
the author of some of the songs, Keller’s assumption seems well founded. 

On to France and Urban T. Holmes, who would add a knowledge 
of numismatics to the criteria used for dating manuscripts of French 
fabliaux more precisely. To illustrate his point he cites, among others, 
a Norman tale, “Le prétre et Alison,” which reflects the money situa- 
tion “of about 1200 or even earlier” (p.40), whereas some scholars 
“have tried to place this fabliau in the second half of the thirteenth 
century” (p. 144). 

Robert W. Linker invites i ion of another side of Charles 
d’Orléans’ poetry, a side that is “deeply expressive of his personality” 
(p.95)- It seems that Charles was interested in medicine and in medi- 
cal books, and that he used medicine as poetic material. Linker found 
that beginning with 1435 medical references appear in ever increasing 
frequency. 

Crossing over into England, but still keeping one foot in France, 
we come to John H. Fisher’s offering. By yt | The Tretyse of 
Loue (an English compilation of 1493 based on a French version of 
the thirteenth century Ancrene Riwle, the original language of which 
now is accepted to have been English) with the French texts of the 
Ancrene Riwle from two manuscripts, and with both an English and 
a Latin text as controls, Fisher seeks to answer two questions concern- 
ing the Ancrene Riwle: One, was there a third independent translation 
into French, and two, could the Tretyse based on the Ancrene Riwle 
have been made in the Low Countries? His collations yield the result 
that “there were yeaa | only two translations of the Ancrene Riwle 
into French” and that “all of the translations and retranslations were 
evidently made in England” (p. 68). 

Back on the continent we pick up some interesting information 
about the Sorbonne. In order to complete the brief history by Keussen 
and Van de Ven of the founding of certain bursae for members of the 
English-German Nation, Astrik L. Gabriel made use of manuscript 
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material — after the completion of those studies and also of 

rom the Liber priorum Sorbonae. Gabriel discovered that the 
oundation of three fellowships for the Sorbonne, which Johannes 
Hueven de Arnhem had established in his will in 1452, “failed to ma- 
terialize, dDecause the testator had not consulted the Statutes” (p. 89) 
of that College. The account of the futile negotiations extending over 
more than thirty years reads as if it were a saga of modern-day legal 
technicalities. The foundation was never established at the Sorbonne 
and in the end the fellowships were transferred to the University of 
Cologne, for which Johannes Hueven had similarly set up a foundation 
in his will for the support of five students in the Faculty of Arts. 


Of # omersonas interest to the Folklorist are the following three ar- 
ticles. eodore Silverstein points out that, alth the relevant parts 
of an English brontological treatise of the late fifteenth century are 
similar to a portion in the Latin Summa astrologiae judicialis, by a 
fourteenth-century astrologer, John of Eschenden, this cannot have 
been the direct source. Eschenden himself drew on the pseudo-Her- 
metic De vi principiis rerum of the twelfth century, but the original, 
of which the English thunder-treatise “is a fairly literal translation” 
(p. 137), is unlike Eschenden in that it follows “a superior descent of 
texts” (p. 137). 

Wayland D. Hand tells us that the ie of a Letter Written by 
Jesus Christ,” which was recovered in North Carolina, is a rare item, 


for there are few such letters in this country “deriving from English 


sources” (p. 204), and this particular one “fills an important gap in our 
knowledge of this curious phenomenon of folk religion” (p. 206). 

Joseph Rysan introduces a strange, m logical llellism be- 
calling the German Reformation a “fifteenth-century” crisis (pp. 177, 
181). 

Amidst the many English articles it is also a pleasure to come upon 
a discussion entirely in German by Helmut Motekat. He considers 
the Prussian Duke Albrecht in his role as a poet of the Reformation 
and portrays him as a ruler for whom politics and religion were one, 
who had accepted the Reformation from inner conviction, and who, 
in spite of worries, cares, disappointments, and the bitter loss of his 
beloved wife Dorothea, could still say, “Was mein Gott will, das descheh’ 
allzeit” (p.173). It is only if one understands the man Duke Albrecht 
that one can understand his hymns, for they are not only imbued with 
his decisive nality, but above all make manifest his deep personal 
belief in God. As we follow the hymns, some of which Motekat shares 
with us, over a period of twenty years, we note an ever greater ur- 
gency in the matter of salvation for the souls of Albrecht’s subjects, 
as well as for that of his own soul, and an unshaken faith that God 
will hear his prayers. As Motekat says, four hundred years have 
since this great ruler lived; the face of the world has changed; but the 
relation of man to the ultimate questions has not altered and the promise 
to be found in Duke Albrecht’s words: “Zu helfen den ist er bereit, / 
die an ihm glauben feste” (p. 174) still holds. 


| 
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Now, as we come to the end of the Festschrift, we are glad that 
the friends and colleagues of John G. Kunstmann saw fit to honor him 
in this manner, for through their well-written and learned contribu- 
tions they have enriched, stimulated, and challenged a vast miscellany 
of other scholars as well. 


—Frances H. Ellis 


March, 1961 
More Light on Kafka’s “Landarzt” / Herman Salinger 
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FILMS from GERMANY 


Now AVAILABLE in 16mm 


German Dialogue with English Subtitles — For School and Club 


ARE YOU USING GERMAN LANGUAGE FILMS? Many Educators 
Find The Showing of Full-Length Films Excellent to Spark a Lively 
Class or Club Project. 


DES TEUFELS GENERAL 
DIE BEKENNTNISSE DES HOCHSTAPLERS FELIX KRULL 
DER HAUPTMANN VON KOEPENICK {in Color} 
DIE DREIGROSCHENOPER 
. . « PLUS 17 other titles, are listed in the new Brandon Price List, 


“Motion Pictures for Foreign Language Instruction” 


FREE t A limited quantity of this list, containing films listed, identified 
and graded in the official Materials List for teachers of foreign 
languages, published by the Modern Language Association of America. 


Offer expires May 15, 1961 
BRANDON FILMS, INC. °°". 70 West Sith St 
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Of cnterest to first-year 
students of German 


ELEMENTARY GERMAN 
Erika Meyer 
Erika Meyer has written a skillfully organized German grammar with 
@ concise statement of grammatical principles presented in an un- 
usually practical order, and supplemented by highly efficient exer- 
cises. Grammatical principles accompanied by appropriate illus- 
trations are given at the beginning of each chapter. Rules for 
writing and speaking are stated as simply and definitely as possible 


and no attempt is made to cover minor irregularities which are 
better presented at the intermediate or advanced level. 


141 pages $2.90 


GERMAN ONE, 
A CULTURAL APPROACH 


Josef K. L. Bihl, Wayne State University 


GERMAN ONE offers a sound background in reading, writing, and 
speaking, and provides an extremely thorough coverage of German 
grammar. Sixteen lessons, each with its own reading text, gram- 
matical explanations, and assignments, can be completed in one 
semester. 


291 pages $4.50 


A MODERN COURSE IN GERMAN 


C. R. Goedsche, Northwestern University, Sten Flygt, Vanderbilt 
University, and Meno Spann, Northwestern University 
Combining a variety of reading material, grammatical explanations, 
and exercise and practice materials, this text guides the beginning 

student toward independence in his use of German. 


424 pages $5.25 


YORK: ATLANTA GENEVA DALLAS: PALO ALTO 


Houghton Mifflin Company 


“/raciug the developement of 
Gorman Literature... 


GERMAN LITERATURE SINCE GOETHE 


Edited by Ernst Feise, Professor Emeritus, The Johns Hopkins 
University, and Harry Steinhauer, Antioch College. 


This excellent anthology — the first of its kind — offers the student 
an introduction to German literature written and published since 
Goethe's death, that is, from the end of romanticism to the present. 
The texts selected represent all the major genres and include as 
well, illustrative material for the political, social, and intellectual 
background of the period. The aim of the editors has been to offer 
enough of each author to permit the reader to acquire a feeling 
for the equality of his achievement. Accordingly, they have in- 
cluded whole dramas and enough lyric poetry to give the student 
a picture of the poet's development and his place in the history | 
of German literature. 


The text features: 


@ a general introduction (in English) to each volume 


@ biographical and critical essays preceding the works 
of each writer 


@ footnotes explaining difficult or unusual words or 
expressions 


@ a general vocabulary available in a separate pamphlet 


Complete — 803 pages ................... 
Part One — The Liberal Age {1830-1870) — 408 pages .......... $4.75 
Part Two— An Age of Crisis (1870-1950) — 395 pages 
General Vocabulary — 60 pages 


Houghton Mifflin Company 
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Important 


March 


Publications 


MODERNES DEUTSCH 


Eine Wiederholung der Grammatik 
mit modernen Autoren 


By ERNA KRITSCH, Douglass College. This new text, written 
entirely in German, provides a review of grammar for second- 
year college students. To illustrate the grammatical points under 
discussion, each of the seventeen lessons contains a small un- 
edited but annotated sample of prose by an acknowledged stylist 
of twentieth-century German. Throughout the book, emphasis 
is placed on the basic technical and scientific as well as the literary 
vocabulary of modern German. Varied and ample exercises, 
which stress the constant repetition of basic sentence structures, 
are included in each lesson. 

215 pp., illus., paper 


Rainer Maria Rilke’s 


EWALD TRAGY 


Edited by INGE D. HALPERT, Columbia University. Presented 
in its unabridged form, this autobiographical story introduces the 
student of intermediate German to the great poet Rainer Maria 
Rilke. The text is linguistically accessible yet reveals some of 
Rilke’s later themes as well as his constant struggle against the 
limitations of language in trying to express infinite subtleties of 
meaning. Visible vocabulary notes on the pages facing the text 
allow the student to read without constant interruptions. Two 
sets of questions follow the story, directed at comprehension of 
the narrative and at discussion of its literary aspects. 

112 pp., paper 


Appleton-Century-Crofts, Inc. 


35 West 32nd Street New York 1, N. Y. 


... A New Intermediate 


GERMAN REVIEW GRAMMAR 


By J. ALAN PFEFFER 


Director of Germanic Studies, University of Buffalo 


Whether your approach is audio-lingual or more traditional in na- 
ture, this new text will provide a firm foundation. Its twenty-four 
graded chapters include both a concise presentation of rules govern- 
ing contemporary German speech (in direct relation to the princi- 
ples of present-day English syntax), and a series of up-to-date, 
an analysis and illustration of one or more aspects of the complex 
of grammatical usage, and these principles are animated by means 
of a number of colorful, integrated mnemonic devices. 


D. C. HEATH AND COMPANY |. 
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The best in German literature 
simple enough for second year students 


DIE MITTELSTUFE 


Harold von Hofe 


A choice of literary selections, stories and some poems, 
old and new; the best in German literature simple enough 
for second year students. A short introduction precedes 
each selection, places it in the context of the time in which 
it was written and gives a brief account of the author. The 
marginal vocabulary paraphrases difficult words and con- 
structions in simpler German, thus avoiding the need for 
English translation. Die Mittelstufe is beautifully illus- 
trated. Ready in April. 


CONTENTS 
Borchert Das Brot; Bahr Die schéne Frau; Roth Die Dame 
im Coupé; Bender Die Wolfe kommen zuriick; Grimm 
Hans im Gliick; Polgar Sein letzter Irrtum; Hebel Kannit- 
verstan; B6ll Die Postkarte; Kastner Ein kleiner Zwischen- 
fall; Kusenberg Meine Diebe; Mann Das Wunderkind; 
Lyrik. 


HOLT, RINEHART AND WINSTON 
383 Madison Avenue, New York 17, N. Y. 


| 
> 
: 


